Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
„Coreenii de Sud se vor confrunta în special cu aceste întrebări din partea nord-coreenilor - ce știați și ce ați făcut pentru a ne ajuta?”, Declară Suzanne Scholte, președintele Coaliției pentru Libertatea din Coreea de Nord. Vocea ei sună afirmativ și încrezător, echivalentul fonic al bobului ei blond de pe un ecran în aer liber. O femeie coreeană care stă la dreapta interpretează în numele ei.
Pentru un miting național, suntem un număr mic, nu mai mult de 200 de ani, adunați în piața din stația Seul pentru a comemora Săptămâna Libertății Coreei de Nord. Este plictisitor și umed, deși bănuiesc că vremea nu este suficientă pentru a explica lipsa de suporteri. Stive de scaune albe din plastic rămân înalte, în timp ce fluxuri de cumpărători de seară care părăsesc Lotte Mart și oameni de afaceri care transportă serviete trec pe lângă noi, aruncând priviri casual.
Membrii ex-militari umplu primele cinci rânduri de locuri, în timp ce restul sunt ocupate de grupuri de femei coreene mai în vârstă, care poartă afișe galbene care scriu: „Opriți trei generații de putere automată!” Sub o poză a unui porc. În locul feței de porc se află o fotografie cu fiul lui Kim Jong Il, Kim Jung Eun.
Alte grupuri de non-profit care au călătorit din SUA pentru evenimentele săptămânii sunt împrăștiate în piață, împrăștiate în ponchos. În spatele lor zgârie-nori zgârie-nori și logo-uri neon gigant pentru Smoothie King și Pizza Hut. Îmi petrec orele prinzând imagini după imagine, înconjurând mulțimea.
Așteptând să înceapă veghele cu lumânări, mă apuc într-un 7-11 din apropiere pentru a mă alătura unui cătuș omenesc care trântește cupe de ramen aburind. Când mă întorc afară, o coreeană în camuflaj cântă: „Libertatea este mai importantă decât viața în sine. Ridicați-vă și luptați, nord-coreeni, fii și fiice ale țării noastre.”Vocea ei se umflă într-o mare soprană. Nici măcar nu pot înțelege majoritatea versurilor pe care le aud, dar mă simt încordat și penibil.
Viteza taxisului printr-o coloană gonflabilă de 10 metri înălțime în partea dreaptă a scenei. Printată în partea de sus a coloanei este inconfundabilă grimasa lui Kim Jong Il. Privesc cum o rafală bruscă bate coloana la pământ. Se bâlbâie în adiere înainte de a se ridica din nou lent, chipul dictatorului se încolăcește într-o mare de lumânări fluturând.
*
În primele zile de explorare a Insadong-ului, una dintre capcanele turistice tradiționale ale orașului, am fost surprinsă când un american mi-a înmânat un pliant despre starea drepturilor omului în Coreea de Nord. Pe lângă faptul că era un tip alb din Asia, el părea în mod deosebit în afara locului obișnuit al vânzătorilor ambulanți de gustări și articole de artizanat. El a stat cu o mână de americani și coreeni printre mai multe afișe mari care afișau imagini cu copii scheletici. Curioasă, l-am întrebat ce reacție a primit de obicei de la sud-coreenii pe care i-a abordat.
„Sunt surprinși să vadă un străin care stă acolo”, a recunoscut el. „Nu se vor implica, dar spun:„ Mulțumesc că ai făcut asta”.
S-a prezentat ca Dan, directorul campaniei internaționale pentru justiție pentru Coreea de Nord (JFNK), o organizație activistă de bază. Am continuat - a avut vreodată experiențe neplăcute? Nu a fost subiectul reunificării unul controversat?
"Îmi pasă de drepturile omului în Coreea de Nord", a spus el. „Asta nu înseamnă neapărat„ reunificare”.
Aparent, a fost o concepție greșită comună.
„Primim reacții puternice din campania de stradă”, a recunoscut Dan și a descris o fostă confruntare cu un bărbat coreean mai mare, „care a fost probabil din politica soarelui și foarte mult în fața noastră”.
Politica Sunshine a început în 1998 sub președintele Kim Dae Jung, rezultând într-un summit inter-coreean cu Kim Jong Il în 2000. În loc să impună o reîntregire imediată prin prăbușirea Nordului, politica Sunshine încurajează o integrare mai blândă pentru a rupe Nordul Izolarea Coreei. Termenul este derivat inițial din Fabulele lui Esop, în care Soarele câștigă un argument cu Vântul de Nord despre care este mai puternic. Moralul poveștii potrivit căruia „persuasiunea este mai bună decât forța” este filosofia care stă la baza politicii Sunshine, care are drept scop realizarea unei coexistențe pașnice între cele două Coree „prin reconciliere, cooperare și schimb reciproc.” În cadrul acestei politici, Coreea de Sud a furnizat substanțial ajutor economic și diplomatic acordat Coreei de Nord pentru a-și îmbunătăți relația și pentru a obține stabilitatea politică în condițiile actuale.
Un aspect al politicii Sunshine a implicat cenzurarea discuțiilor privind încălcarea drepturilor omului pentru a evita amenințarea relației Nord-Sud și pentru a menține angajamentul cu Coreea de Nord. Evitarea lui Kim Dae Jung de a aborda problemele legate de drepturile omului în nord a determinat tonul pentru era Sunshine. Mulți sud-coreeni s-au simțit ostili față de administrația George Bush pentru poziția sa puternică împotriva Coreei de Nord, temându-se că condamnarea regimului va duce la conflict.
Politica Sunshine s-a încheiat sub actuala administrație conservatoare din Coreea de Sud, condusă de președintele Lee Myung Bak, care s-a opus acordării de ajutor Nordului în timp ce aceasta dezvolta arme nucleare. Incidentele de anul trecut care au implicat scufundarea corvetelor marinei Cheonan și dezgroparea insulei Yeonpyeong au făcut, de asemenea, mult pentru răcirea relațiilor inter-coreene. Coreea de Sud a oprit majoritatea comerțului transfrontalier și a rupt toate legăturile economice cu Coreea de Nord, cerându-i să dețină atacurile neprovocate și moartea a 50 de persoane.
Pentru cetățenii obișnuiți, incidentele din Cheonan și Insula Yeonpyeong au contestat convingerea lor că îmbunătățirea relațiilor Nord-Sud prin politica Sunshine ar duce la reîntregire. Din aceste motive, problema modului de îmbunătățire a drepturilor omului în Coreea de Nord rămâne una dintre cele mai polarizante și controversate probleme din Coreea de Sud. Legea nord-coreeană pentru drepturile omului (NKHRA), de exemplu, este un proiect de lege care a fost blocat în Adunarea Națională încă de anul trecut din cauza opoziției din partea partidelor liberale, care consideră că aduce lumină în acest sens ca fiind amenințător pentru Coreea de Nord. În conformitate cu Legea NKHR, un organism independent ar monitoriza drepturile omului din Coreea de Nord și ar oferi sprijin activiștilor din Sud. SUA și Japonia au trecut propriile versiuni ale proiectului de lege în 2006.
Dan și-a amintit cum bărbatul a criticat afișele grupului care înfățișau atrocități pentru drepturile omului, susținând că fotografiile cu victime înfometate din Coreea de Nord au fost făcute în urmă cu zece ani, în timpul foametei din anii 90.
- Nu am putut să prind restul celor spuse de el, continuă Dan. „Dar a repetat, weh guk sah lam.”
Deși weh guk sah lam nu este un termen derogatoriu - înseamnă pur și simplu „străin” - m-am întrebat despre agravarea bătrânului în privința faptului că un străin se implică în politica națională. Când sloganurile activiștilor reclamă, „Tăcerea ucide nord-coreenii”, unde este granița pentru străini să rămână tăcută?
*
În creștere, singura cunoștință pe care am avut-o în Coreea de Nord a provenit dintr-o carte capitolă cu o carte despre o fată care a fugit din Pyongyang târându-se sub un gard din sârmă ghimpată. Cu toate acestea, când a venit în istoria Coreei de Sud, ceea ce mi-a rămas în minte poveștile de familie despre lupta îndepărtată a Coreei pentru independență, cum ar fi Mișcarea de Independență din 1 martie din 1919. Din 1910, Japonia a condus peninsula coreeană - 35 de ani de colonizare care a expirat resursele Coreei pentru a alimenta mașina de război imperial japonez și a încercat să înlăture toate elementele culturii coreene din societate, forțând oamenii să adopte nume japoneze și să se transforme în religia shinto autohtonă și interzicând utilizarea limbii coreene la școli și locuri de muncă.
Cei trei procente din japonezii rezidenți au controlat rolurile critice ale guvernului și ale economiei, iar aproape optzeci la sută dintre coreeni nu au putut nici să citească, nici să scrie.
În după-amiaza zilei de 1 martie 1919, stră-străbunicul meu, Chung Jae Yong, a citit Declarația de independență a Coreei în Parcul Pagodei, în timp ce o masă de oameni a strigat: „Trăiască Coreea independentă!” Și a marșat peste Seul cu naționala Taegukki. steaguri. Peste 2 milioane de coreeni au participat la peste 1.500 de răscoale la nivel național. Mișcarea de Independență din 1 martie, cea mai mare mișcare demonstrativă a rezistenței coreene, a avut ca rezultat înmulțirea și moartea a zeci de mii; Chung Jae Yong a fost doar unul dintre mulți activiști ai independenței torturate de japonezi.
Coreea s-a declarat eliberată de stăpânirea colonială la 15 august 1945, cu înfrângerea Japoniei la sfârșitul celui de-al doilea război mondial. În mijlocul sentimentului anti-japonez, o serie de facțiuni politice independente concurau pentru putere, inclusiv comunismul. Cu câteva zile înainte ca japonezii să se predea, însă, SUA au decis asupra celei de-a 38-a paralele, decizie care a provenit dintr-o întâlnire secretă de la Yalta, care a avut loc în februarie între președintele Roosevelt, Marshall Stalin și Winston Churchill, în timpul căreia SUA au încheiat un acord cu sovieticii să lupte cu Japonia în Manciuria și Coreea în schimbul anumitor concesii.
Cu toate acestea, Conferința de la Yalta nu a specificat modul în care ar trebui să marșeze armata sovietică, ci doar că ar trebui să existe un guvern de tutelă instituit pentru a conduce temporar Coreea. Roosevelt a considerat că, deși coreenii nu sunt pregătiți pentru autoguvernare, Coreea va deveni „liberă și independentă la timp”. Aproape toți coreenii s-au opus imediat propunerii de tutelă.
Pe măsură ce sovieticii s-au năpustit în Manciuria și apoi în Coreea, SUA s-au temut că predarea întregii peninsule coreene va duce în cele din urmă la ocuparea sovietică a Japoniei pentru sfera lor de interes. Colonelii americani, Dean Rusk și Charles Bonesteel, au fost îndrumați să găsească un loc pentru a opri sovieticii. Într-o criză de timp, cu cunoștințe rare de geografie coreeană și aport zero de la poporul coreean, aceștia au considerat a 38-a paralelă o diviziune corectă, întrucât a împărțit țara aproximativ la mijloc, păstrând capitala Seul sub controlul SUA.
Ocupația americană a început pe 8 septembrie - la mai puțin de o lună după autoproclamarea libertății Coreei.
Deși demarcația trebuia să fie temporară, relațiile SUA-sovietice s-au agravat și niciuna dintre părți nu a dorit ca cealaltă să preia peninsula. Două guverne separate au început să apară - unul condus de Kim Il Sung în Nord și altul condus de Syngman Rhee în Sud - fiecare susținut neoficial de sovietici și SUA și ambele pretindând a fi guvernul legitim al Coreei. Deși Sung era un luptător comunist, anti-japonez și Rhee era un conservator anticomunist care fusese lider în mișcările de independență coreene peste hotare, ambii erau naționali coreeni și credeau că forța militară era necesară pentru reunificarea peninsulei.
În februarie 1946, Comitetul provizoriu al poporului pentru Coreea de Nord a fost format din Sung. Pe măsură ce discuțiile dintre SUA și sovietici s-au întrerupt, SUA s-a apelat la ONU în anul următor în 1947 și a primit permisiunea de a organiza alegeri generale în Coreea pentru a crea un guvern în ambele zone. Întrucât sovieticii au refuzat să se conformeze și au refuzat accesul Comisiei ONU pentru a se pregăti pentru alegerile la nivel național, alegerile au fost autorizate numai în zonele în care membrii Comisiei ONU aveau voie să intre.
În iulie 1948, Rhee a câștigat alegerile pentru președinție, iar pe 15 august, Republica Coreea (ROK) a fost înființată oficial și recunoscută de ONU drept guvernul legitim al Coreei. În urma procesului din 9 septembrie, Republica Democrată Populară Coreeană (DPRK) a fost recunoscută de țările comuniste drept guvernul legitim al Coreei de Nord.
La 25 iunie 1950, trupele nordice cu sprijin sovietic au luat cu asalt peste graniță pentru a începe primul conflict armat al erei Războiului Rece. Coreea de Nord avea o armată bine pregătită, bine echipată, de 90.000; Armata de 50.000 de membri din Coreea de Sud a fost slab instruită și în mare parte ne echipată și nearmată. Deși Coreea de Sud în sine nu a fost considerată ca având o importanță strategică, SUA au văzut această invazie ca o sfidare flagrantă față de granița sancționată de ONU și s-a temut de răspândirea comunismului în Asia. SUA și ONU au decis să sprijine Sudul, în timp ce China a ajutat forțele ruse în Nord.
Trei ani și moartea a aproximativ patru milioane de coreeni și 33.000 de americani mai târziu, un armistițiu a restabilit granița în apropierea celei de-a 38-a paralele, rezultând în zona demilitarizată coreeană (DMZ). Sute de mii de coreeni s-au găsit despărțiți de familiile lor și de partea opusă a paralelei 38.
DMZ este o zonă tampon cu o lungime de 155 de mile și o lățime de 2, 5 mile, DMZ este cunoscută astăzi drept „cea mai puternic armată din lume”. Nordul și Sudul sunt încă tehnic în război, nu au semnat niciodată un încetare oficială.
Astăzi, aproximativ 30.000 de militari americani sunt încă staționați în Coreea de Sud.
*
Ca kyopo, sau termenul folosit pentru cei de origine coreeană care trăiesc în străinătate, nu sunt considerat tehnic un weh guk sah lam. Fiind născută și crescută în SUA, sunt văzută ca nici destul de sud-coreeană și nici destul de americană; moștenirea unui kopo este împărțită în două. Ambivalența mea față de activismul expat provine din dualitatea acestei identități. Nu vreau să fiu acel american neprihănit, condescendent, care le spune sud-coreenilor ce ar trebui să facă, cum ar trebui să simtă, la ce ar trebui să le pese. Cu toate acestea, de multe ori mă simt când recunosc realitatea că mulți sud-coreeni simt indiferență față de problemele din nord.
În ciuda faptului că ceea ce știam despre Coreea de Nord provenea dintr-o mână de articole și documentare pe care le-am văzut înainte de sosirea mea la Seul, am aterizat convins că vreau să ajut. O primă căutare pe Google m-a determinat să găsesc „Helping Hands Korea”, un ONG creștin, condus de directorul Tim Peters, care oferă ajutor pentru foamete Coreei de Nord, precum și sprijin pentru refugiații din Coreea de Nord din China. Când m-am înscris la întâlnirea săptămânală a grupului, Tim a împărtășit fotografii din vizita sa recentă la un orfelinat din China. Înconjurat de flăcarea moale a vocilor din Vestul Mijlociu, privind un fundal tapisat al lui Isus și discipolii săi la „Cina cea de Taină”, am simțit că aș fi fost transportat în suburbi. Mormanul din gustări savuroase coreene părea colorat și în afara locului. Tim și soția lui, care era sud-coreeană, au fost amabili, încurajându-mă să pun întrebări. Conform estimărilor lui Tim, peste 80% din finanțarea organizației sale provin din Europa, cu 10% din SUA și 5% din Coreea de Sud.
"Străinii nu pot continua să facă acest lucru singuri", a spus el. „Nu este sustenabil.”
În ciuda unui număr tot mai mare de organizații sud-coreene care susțin drepturile omului din Coreea de Nord, localnicii veterani pe care i-am cunoscut în cercurile activiste experimentate au atestat apatia copleșitoare a conaționalilor lor. La o sesiune de orientare a voluntarilor condusă de Justice For Korea Coreea, doar șase din cei 25 sau mai mulți membri noi erau coreeni de sud. Evenimentul de toată ziua a inclus prelegeri de la o mulțime de organizații, oferind un curs cuprinzător de accidente pentru aceia dintre noi - coreeni americani, americani albi, europeni, sud-coreeni - care au ajuns cu o înțelegere blândă a drepturilor omului în RDPK.
Sang Hun Kim, reprezentând Centrul de baze de date pentru drepturile omului din Coreea de Nord, a explicat misiunea ONG-ului de a investiga și colecta mărturii ale unor defectori din Coreea de Nord pentru a servi drept dovezi pentru a aduce la cunoștință Consiliul de Securitate al ONU. Eforturile anterioare de creare a unui depozit de înregistrare a drepturilor omului din Coreea de Nord, sprijinit de guvern, au fost respinse, de frica că „va împiedica pacea și cooperarea inter-coreeană”.
- Trebuie să strigi, spuse Sang Hun. „Dar strigătele nu vor face nimic.” În cei 15 ani de activitate în drepturile omului, nu-și văzuse niciodată colegii de sud-coreeni întrebați despre cum să ajute, lamentându-se: „Nu au absolut niciun interes pentru situație … Cred că sud-coreenii într-o zi va trebui pedepsit pentru că nu a făcut nimic. Pentru că nu și-au ajutat frații și surorile.”
Fondatorul și directorul JFNK, Peter Jung, ne-a povestit despre crime ale boh-ui-boo, sau ale agenției de informații din Coreea de Nord. Peter, care a fost încarcerat un an și jumătate în China pentru asistarea defectorilor, continuă să îi ajute personal să scape prin China și Vietnam. Cei care sunt prinși, a explicat el, se confruntă cu pedepse severe în lagărele penitenciare din Coreea de Nord. Mulți mor din cauza combinației de malnutriție și a muncii forțate a târârii buștenilor și a transportării blocurilor de 20 kg. Unii ofițeri chiar examinează „părțile virginale” ale femeilor, suspectând că ar putea ascunde bani în vaginul lor.
În timp ce împărtășea o carte de ilustrații care arăta tortura brutală care a avut loc în lagărele penitenciare din Coreea de Nord, ne-am despărțit de schițele oamenilor dezbrăcați și bătuți cu bastoane; suferință în timp ce mâinile și picioarele le erau tăiate; mâncând șerpi și șoareci printre grămezi de cadavre putrede; alergând în loc să rămână în viață în timp ce este închis într-o cameră de îngheț.
Într-o scenă, o femeie clar însărcinată se întindea cu spatele la pământ, o placă de lemn echilibrată în vârful stomacului umflat. La comanda unui ofițer, un bărbat a sărit deasupra bordului pentru a-și zdrobi copilul.
Am presupus că sud-coreenii ar fi putut fi deja expuși unor astfel de imagini, dar un alt voluntar mi-a spus: „În calitate de sud-coreean, pot să vă spun că foarte puțini au posibilitatea de a vedea tipurile de imagini pe care le-ați văzut astăzi”.
În timpul sesiunii de pauză, am privit un tip coreean bronzat într-un blazer clar și albastru deschis, care stătea în lateral. Apropiându-se de microfon, s-a prezentat ca coleg al lui Dan la un ONG numit Rețea pentru democrația nord-coreeană și drepturile omului. El a fost, de asemenea, un apărător din Coreea de Nord care venise să ne împărtășească povestea cu noi, spunând: „Am simțit întotdeauna că Dan nu are nicio legătură cu Coreea de Nord … [dar este ca și cum i-ar păsa] mai mult decât îmi pasă. Așa că mă simt recunoscător … Vă mulțumim pentru că v-ați interesat pentru noi, atunci când sud-coreenii nu o fac."
„Oamenii nu sunt cu adevărat îngrijorați când vine vorba de nord”, a spus Yurim, un student din Coreea de Sud internat la Ministerul Unificării, pe care l-am cunoscut în afara sesiunii. Înființată pentru prima dată în 1969, Ministerul Unificării este o filială guvernamentală care lucrează la reunificare prin promovarea dialogului, schimburilor și cooperării inter-coreene.
„Este obișnuit ca oamenii să spună că vor reunificare”, a spus ea. „Dar mulți [sud] coreeni nu cred că este bine, în principal din motive economice. De asemenea, Coreea de Nord este inamicul. Majoritatea prietenilor mei sunt împotriva.”
*
Deoarece peninsula a fost împărțită în urmă cu 60 de ani, oamenii de peste graniță sunt conectați numai prin genealogie. Fără amintiri despre război sau legături directe cu membrii familiei imediate, mulți tineri sud-coreeni simt nu doar o diviziune geografică și ideologică, ci și o distanță emoțională față de oamenii din nord.
Deși Coreea de Nord a fost de fapt mai prosperă din punct de vedere economic decât Coreea de Sud în anii '60 -'70, Coreea de Sud a crescut de la una dintre cele mai sărace țări din Asia la una dintre cele mai bogate. În ciuda apropierii fizice de Coreea de Sud, Coreea de Nord a devenit o prezență străină și necunoscută pentru multe dintre generațiile postbelice.
La fel ca majoritatea familiilor coreene, a mea a cunoscut și separarea războiului. Înainte de război, regretatul meu bătrân patern și-a părăsit orașul natal Haeju, în sud-vestul Coreei de Nord, pentru a urma Universitatea Națională din Seul. Când a absolvit în 1948, s-a mutat mai la sud de Seul - doi ani înainte de a izbucni războiul. Mi-am amintit vag că am auzit că are frați care au rămas în Nord, dar câți dintre ei și ce li s-a întâmplat?
De-a lungul kilometrilor peste Skype, chiar și tatăl meu nu putea fi sigur - ceva de genul trei sau patru, a ghicit. Bunicul nu menționase niciodată prea multe, iar tatăl meu, născut în timpul războiului, era prea tânăr pentru a-și aminti. Ca membru al inteligenței, o frată s-ar fi abonat la marxism-leninism, tatăl meu a speculat și, astfel, a ales voluntar să se mute spre Nord. Ceilalți doi frați fuseseră profesori la Universitatea Națională din Seul; tatăl meu a ghicit că ar fi putut fi printre mulți care au fost răpiți și obligați să meargă în Coreea de Nord la începutul războiului.
După război, când granița era mai slabă, totuși, unul dintre frații care rămăseseră în Haeju a plătit un ghid pentru a-l ajuta să scape în sud. Îi adusese cu el un copil, lăsându-i în urmă pe ceilalți copii. „Dacă aș ști cine sunt, aș putea avea mai mult un atașament emoțional”, a spus tatăl meu, referindu-se la verii săi din nord. - Dar habar n-am.
La o vizită la bunica mea, am fost surprinsă când mi-a arătat o carte care conține o fotografie în alb-negru a soțului ei de copil. În portret, el este unul dintre șase frați - unul dintre ei este o fată care a murit în timp ce era tânără. Doar doi dintre frați au rămas în Sud, mi-a spus bunica. Când am întrebat-o despre ceilalți trei frați, ridică din umeri: „Nu știu.”
Am vrut să o întreb mai mult în coreeana mea brută, dar nu puteam sorta exact ce vreau să știu chiar și în engleză. În ce moment toate detaliile au devenit confuze, când întristarea s-a transformat în detașare, nu puteam să-mi spună lucruri. Nu puteam decât să interpretez această pierdere a istoriei familiei ca o rămășiță de traume și liniștea bunicului meu ca un mod de a face față, un mijloc de distanță emoțională.
Avea vreun rost să te îngrijești sau să te întrebi despre acești oameni, chiar acum? Cum a fost posibil să mă mâhnesc pentru strămoșii pe care nu i-am cunoscut niciodată? Fețele din fotografie au oferit puține răspunsuri, dar oricum am luat cartea acasă.
*
Cu un grup de 20 de persoane, mi-am concentrat obiectivul aparatului foto pe soldatul sud-coreean cu față stoică care păzea JSA. Zona comună de securitate, cunoscută sub denumirea de SA, este o clădire în care se poartă discuții diplomatice între cele două țări; este singura zonă a DMZ din orașul Paju în care forțele din Coreea de Sud și Coreea de Nord stau față în față. Deși am considerat-o ca o destinație obligatorie în ghidul meu Lonely Planet, civilii din Coreea de Sud pot intra doar în JSA cu permisiunea specială.
Aproape că am vizitat zona cu trei luni înainte, auzind despre o „lansare a balonului” care trimitea pliante anti-nord propagandă în Coreea de Nord din Imjingak, unul dintre orașele mici din Paju situate la doar șapte kilometri de graniță. Nu mai auzisem niciodată de această tactică și mă gândisem să mă alătur pentru lansarea comemorativă, imaginându-mi o mână de baloane în culori pastelate care se înălțau pașnic într-un cer albastru, însorit. În schimb, a plouat, iar lansarea a fost amânată.
Nu mi s-a părut niciodată că aceste lansări de baloane ar putea fi considerate acte de război. Ulterior am aflat că rezidenții locali și-au exprimat îngrijorarea, susținând confruntări recente între lansatorii de baloane și susținătorii politicii Sunshine, le-au afectat afacerile, turismul în zonă și sentimentul de siguranță. În luna aprilie a acestui an, Coreea de Nord a amenințat chiar că va bloca „fără milă” orașele de frontieră, dacă lansările balonului continuau.
M-am simțit rușinat de cât de aproape am ajuns să mă inserez orbește într-o activitate cu potențialul de a pune în pericol viața oamenilor de lângă graniță. Era doar o dovadă a cât de mult am avut de învățat despre noile mele împrejurimi și despre limitele inerente ale cunoștințelor mele de străin nou-venit. La urma urmei, din moment ce nu eram destul de fluent pentru a înțelege toate mass-media coreene, majoritatea știrilor mele provin din cotidianul în limba engleză. Conversația cu activiști coreeni în limba lor maternă se simțea încă rigidă, cuvintele mele au fost atent construite și calculate; interacțiunea cu alți străini de limbă engleză mă pune mai ușor.
Dar mai mult decât pur și simplu limbajul în sine, lipsa mea de înțelegere părea să provoace dintr-un decalaj cultural semnificativ. Deși fusesem alimentată de narațiunea americană a războiului din Coreea, nu creștem într-o societate care a considerat direct Coreea de Nord drept „dușman ostil”, expresie folosită în mod repetat de ghidul turistic DMZ din Coreea de Sud. Turul a fost eficient pentru a face amenințări dintr-o țară ermetică, foarte ridiculizată, precum Coreea de Nord, par reale.
Căutând prin „Al treilea tunel” - cel mai mare dintre cele cinci tuneluri de infiltrare cunoscute, săpate de nord-coreeni pentru a invada Sudul, eram nervos. Conform broșurii mele, spațiul cavernos de 1.635 metri lungime este suficient de mare ca „o armată de 30.000 de soldați nord-coreeni înarmați complet” să treacă într-o oră. Parcurgând spațiul cavernos slab luminat, corpul meu s-a încordat chiar și picăturile de apă care mi-au lovit capul și mi-au alunecat pe spate.
Am putut vedea totul ca fiind simplist. Nu aveam idee ce ar putea implica reîntregirea și nici viața mea nu ar fi afectată dacă economia sud-coreeană nu și-ar putea absorbi costurile, estimate de la câteva sute de miliarde până la câteva trilioane de dolari. Perspectiva mea de străin, desigur, mi-a permis punctul de vedere din care să-i pedepsesc pe sud-coreeni pentru că sunt prea „plini de satisfacție”.
În calitate de călător privilegiat care a venit în această țară în termenii mei, mi-a fost oferit timpul și mijloacele necesare pentru a crea o viață artificială, pe îndelete, una atipică a celei din Coreea de Sud. Și, deși mi-a plăcut să recunosc asta, a fi coreean american nu m-a făcut mai puțin turist. Am fost cineva care a plătit pentru a vizita granița, pentru a pierde o serie de magazine de cadouri pline cu tăietori de unghii imprimate cu plăci „DMZ” și „ediție limitată” care încadrau noduri de gard verzi de sârmă ghimpată, autentificate cu numere de serie.
Totuși am fost supărat din tot felul de motive.
Am fost înfuriat de modul în care turul pare să reducă războiul la un spectacol. M-am simțit ca și când am fost într-o expirație bizară de animale sălbatice, atunci când ghidul a evidențiat specii rare de fauna florală din jeep-ul nostru și ne-a condus printr-o expoziție dedicată DMZ ca o conservare a naturii. M-am simțit ridicol făcând o poză de grup în fața unor scrisori de bloc uriașe, de culoare violet, care scriau „DMZ”. Am rămas nedumerit urmărind un videoclip povestit de o voce veselă care pretindea reîntregirea „într-o zi”, dar până atunci, „DMZ este pentru totdeauna”. Mi-am aruncat ochii auzind doi pasageri americani care nu erau coreeni în autobuz, fac referire la călătorie ca o altă oprire a„ turului lor din Asia”. Am fost iritat de glumele groaznice crăpate de ofițerul american din America Latină, care a bătut în jurul nostru ca ghid turistic camuflat.
Am simțit că interferează cu o călătorie care, pentru mine, mă simțeam personal. Am presupus că nu ar putea să înțeleagă toată durerea asociată războiului. Dar, probabil, ceea ce am fost mai frustrat au fost limitele până la care aș putea să-l înțeleg. M-am întrebat ce drept trebuie să mă simt supărat pentru o traumă de care am fost cruțat.
Bruce Cumings, un expert de specialitate în afacerile din Coreea de Nord și din Asia de Est, oferă o istorie revizionistă de stânga și a războiului din Coreea, descriind-o ca fiind un război civil cu rădăcini istorice complicate, pe care SUA au avut afaceri mici în a interfera.
El compară bombardamentele americane din Coreea de Nord cu genocidul, dezvăluind că SUA au aruncat mii de tone de napalm și 635.000 de tone de bombe în Coreea, comparativ cu cele 503.000 de tone de bombe căzute în întregul Pacific în timpul celui de-al doilea război mondial. Crimele legate de SUA au fost ascunse de zeci de ani, inclusiv masacrul a sute de civili sud-coreeni și peste 200 de incidente de soldați americani care au atacat refugiați în 1950 și 1951; era de asemenea extrem de comun ca soldații să violeze femeile coreene. Într-o atrocitate, poliția sud-coreeană a executat 7.000 de prizonieri politici, în timp ce Pentagonul a dat vina pe evenimentul comuniștilor.
Alți activiști care au exprimat sentimentul lui Cumings în legătură cu SUA care dețin simțul responsabilității sale sunt adesea atacați ca simpatizanți din Coreea de Nord. Înțeleg, de către SUA și Coreea de Sud, a drepturilor omului din Coreea de Nord, este problematică, deoarece ignoră cauzele fundamentale ale problemei.
Embargoul și sancțiunile din partea SUA și a partenerilor comerciali ai acestora, de exemplu, au ajutat la stoparea dezvoltării Coreei de Nord și au contribuit la infrastructura sa slabă și foametea de astăzi. Negarea dreptului Coreei de Nord la hrană și sănătate asupra schimbării regimului este o formă de crimă împotriva umanității, susțin ei. Îmbunătățirea drepturilor omului în Coreea de Nord necesită implicarea și destigmatizarea Coreei de Nord, în timp ce prezența militară sporită face dificilă formarea unei relații diplomatice cu Coreea de Nord și abordarea unor probleme precum denuclearizarea și drepturile omului. Unele grupuri s-au opus trecerii SUA din NKHRA, semnată de George W. Bush și susținută de grupuri creștine de dreapta și think tank-uri pro-război, împreună cu organizații pentru drepturile omului. Politizează ajutorul umanitar și sporind sancțiunile împotriva Coreei de Nord, spun ei, proiectul de lege a agravat de fapt criza drepturilor omului.
Deși mă consideram progresist, nu am avut niciodată în vedere această viziune mai contextualizată a drepturilor omului în Coreea de Nord și am fost confuză despre ce trebuie să simt. Văzând atât de mulți soldați în uniformă coreeni cu peticele de steag american cusute la DMZ a fost uimitor, un marker vizual al militarismului și intervenției americane. În timp ce vorbeam cu tatăl meu, am discutat despre interesul de sine al SUA, punând în discuție posibilitatea ca războiul să fie unul civil dintre coreeni.
- Tâmpenie, spuse tatăl meu. „Coreea de Sud nu a avut intenția de a invada Coreea de Nord. Kim Il Sung dorea un război, iar el era susținut de ambiția și dorința rusească - dar nu au fost oamenii din Coreea de Nord care au dorit un război.”
"SUA are cu siguranță un rol în diviziune", a continuat el. „Nicio țară nu este bună sau rău - are propriile sale motivații. Coreea era o victimă între două forțe ideologice: comunismul și democrația. Dar nu există nicio îndoială că Coreea de Sud este îndatorată SUA Când a izbucnit războiul Coreea de Nord era deja bine echipată și susținută de ruși - aveau intenții puternice de a invada Coreea de Sud și de a încerca să se unească cu forța. Fără ajutorul SUA și ONU, Coreea de Sud ar fi fost demolată și devenită o țară comunistă. Tu și cu mine, am fi în condițiile oamenilor din Coreea de Nord.”
La scurt timp după vizita mea în DMZ, am aflat de un concept numit „han.” „Han” este un cuvânt coreean fără echivalent în engleză, dar se referă la întristare și mânie care rezultă din secole de opresiune, invazie, colonizare, război și diviziunea națională.
Unii savanți academici s-au referit la un tip de „postmemory” specific coreean-american ca „postmemory han”. Este un sentiment care a fost descris ca „dor amarnic”, „furie neexprimată construită în interior”, „complex”, „dinamic”. “
Cu toate acestea nu eram sigur dacă aș putea pretinde că „postmemory han” este ceea ce simțeam. Stând în pas cu ultimul tur al turului nostru, am dat peste 500 de câștigați (aproximativ 50 de cenți) la terminalul stației Dorasan pentru Trenul de Reunificare, dezvoltat în 2007 pentru a traversa DMZ. Deși serviciul obișnuit nu a început, trenul a dus ocazional lucrători și materiale la Parcul Industrial Kaesong, o dezvoltare economică inter-coreeană, construită în 2005, implicând 120 de companii sud-coreene care angajează peste 47.000 de lucrători din Coreea de Nord pentru fabricarea produselor. Kaesong este situat în cea mai sudică regiune a Coreei de Nord, la doar 16 km distanță de stația Dorasan.
Bărbatul din spatele ghișeului mi-a ștampilat biletul comemorativ, apăsând cu grijă pentru a se asigura că cerneala nu are voie. În realitate, biletul nu m-ar duce nicăieri. Trecând prin turnicul, am traversat intrarea de afară în soarele luminos. Mă așteptam să fie obrăznic, dar totul despre el părea banal - pistele, șinele, chiar și semnul care spune: „205 km până la Pyongyang.”
Stând pe peron, am aruncat o privire la distanță. Cu greu puteam vedea nimic.
*
În ultimele câteva luni, predau limba engleză la un centru comunitar pentru defecătorii din Coreea de Nord. Curioasă să aflu despre cum a început proiectul de voluntariat, m-am aranjat să mă întâlnesc cu coordonatorul nostru de programe, un bărbat pe nume Park Young-Hak, care îi așteaptă cu credință pe profesorii din stația de autobuz în fiecare săptămână.
El m-a salutat îmbrăcat în ținuta lui obișnuită sport - adidași și un tricou sportiv. Când ne îndreptam spre biroul său, l-am întrebat dacă îi place să facă sport. Acesta se bucură de calistenică și curse de 100 de metri, a spus el. El a arătat spre un parc cu frunze dincolo de stradă, unde el și familia lui se dau în fiecare sfârșit de săptămână. Aproape de el, a arătat spre o altă clădire, unde organizează un grup pentru a sărbători Chuseok, festivalul recoltării din toamna al Coreei sau „Ziua Recunoștinței coreene”, așa cum știam că crește. Defectorii care vin singuri în Coreea de Sud sunt singuri, a spus el.
„În vacanța respectivă, se gândesc la familia pe care au lăsat-o în urmă - cum sunt și dacă sunt încă în viață”.
Biroul său era modest, cu un singur birou, două canapele mici, rafturi de cărți căptușite cu volume enciclopedice și o singură hartă a Coreei de Nord și Coreea de Sud tapetată pe perete. Tânărul-Hak a venit în Coreea de Sud în urmă cu aproximativ zece ani împreună cu soția și fiul său de patru ani, care acum are 14 ani. Acum, el este funcția de președinte al Asociației Refugiaților din Coreea de Nord Liberată, un grup de voluntari sponsorizat neguvernamental, care a fost fondat în noiembrie 2009. Grupul își propune să înființeze o mișcare democratică în Coreea de Nord și ajută defecătorii să-și stabilească vieți de succes în Coreea de Sud. Având în vedere că mulți sud-coreeni plătesc scolii scumpe pentru a-și trimite copiii la academii riguroase după școală, care cresc șansele de a intra la facultate, programul de îndrumare engleză îi ajută pe nord-coreenii să învețe limba engleză, astfel încât să poată concura.
Young-Hak a călătorit la New York și Washington, DC pentru a vorbi cu Senatul și Camera Reprezentanților despre situația din Coreea de Nord. Există tot felul de oameni care provin din nord, a spus el, din diferite motive - foamea sau politica, de exemplu. În ciuda acestui fapt, nord-coreenii sunt adesea stereotipiți ca fiind băutori grei, predispuși la crimă, reticenți în muncă și bazează pe instrucțiuni guvernamentale. A explicat:
„Unii oameni ajung aici și vor să aibă totul și să înceapă să fure, dar nu înseamnă că toată lumea face asta. Ori de câte ori mergeți oriunde, există întotdeauna o parte din procente de oameni care nu sunt buni sau care comit infracțiuni. În SUA, există o mulțime de tragedii care implică arme și crime. Nu înseamnă că toată lumea face asta - sunt doar câteva persoane.”
„Încerc să fac tot posibilul”, a spus el. „Nu este nimic de ascuns. Când cineva mă întreabă de unde sunt, eu spun că sunt din Coreea de Nord. De ce să mint? Nu am greșit nimic.”
Am început să strâng notițele mele, nevrând să-mi ocup prea mult din timp, dar a început să descrie ceva ce nu înțelegeam. Și-a scos smartphone-ul și a deschis un browser de internet, creând un site web pentru „Fighters for Free North Korea”. Când a făcut zoom pe o fotografie cu un balon lung, în formă de cilindru, mi-am dat seama că vorbea despre lansările balonului.
S-a defilat către o altă imagine, aceasta dintr-un grup pregătindu-se să lanseze baloane dintr-o barcă. A arătat spre o femeie blondă cu părul scurt, întrebând dacă știu cine era.
„Suzanne Scholte”, am răspuns amândoi. M-am așezat din nou în scaun.
"Trimitem baloanele de la Imjingak", a spus el. Încântat, a apucat o sticlă de apă și a aruncat-o cu capul în jos pentru a mă ajuta să vizualizez. „Fiecare balon are trei plicuri mari legate de el. Deci, dacă trimitem 10 baloane, trimitem 30 de plicuri.”
- Și înăuntru sunt flăcări de hârtie, nu? Am întrebat. El clătină din cap, explicând: „Dacă ar fi făcute din hârtie, baloanele ar fi prea grele.”
El a spus că există un tip special de plastic delicat, numit "soo-bee-neel". „Este foarte, foarte subțire. Tipărim pe ea. Nu o puteți rupe, nu puteți șterge imprimarea pe ea și este impermeabilă."
El a continuat: „Fiecare plic are 20.000 de avioane, așa că trimitem aproximativ 200.000 de plianți pe lansare. Dar dacă împingeți un număr atât de mare de flăcări, se transformă într-o grămadă grea. Așa că trebuie să le evitați pe toate, să le răspândiți de-a lungul interiorului balonului. Și-a folosit mâinile într-un gest animat, o mișcare la jumătatea distanței dintre o lovitură de sân și o paletă de câine.
„Facem totul”, a chicotit el cu mândrie, referindu-se la câteva altele, inclusiv Park Sang Hak, președintele Luptătorilor pentru Coreea de Nord Liberă (FFNK), care lucrează împreună pentru pregătirea tuturor materialelor. El a menționat un camion mare pe care îl are acasă, încărcat cu cilindri de gaz de heliu. Pomparea baloanelor cu cantități atât de mari le permite să coboare încet și să evite rănirea oamenilor.
- Foarte, înrudit încet, a descris aterizarea unui balon, mișcându-se cu mâna ca și cum ar fi o pene care plutește la pământ.
Pe planete, Young-Hak tipărește informații pe care le consideră că sunt mai ușor de digerat de către destinatari, dovezi care contestă afirmația lui Kim Jong-Il potrivit căreia Coreea de Nord este „cea mai bună” - PIB-ul din Coreea de Nord față de Coreea de Sud, de exemplu. „Unora le place să scrie versete biblice, dar dacă sunteți în Coreea de Nord, nu veți înțelege ce înseamnă chiar aceste cuvinte”, a spus el.
Împreună cu zborurile, baloanele poartă telefoane mobile, radiouri formate la posturile din Coreea de Sud, facturi de un dolar, CD-uri și unități flash USB care conțin clipuri video ale recentelor răscoale din Egipt și Libia. În trecut, el a atașat dispozitive GPS la baloane - „Porniți computerul și puteți ști cât de departe merge, exact unde se încadrează.” Problema, a spus el, este că dispozitivele sunt scumpe și dacă le trimiteți o dată, nu le puteți readuce peste graniță pentru a le folosi din nou.
„Oricum, în termeni de a ști dacă [baloanele] ajung sau nu, Coreea de Nord ne anunță. Dacă îi trimitem, se înnebunesc, spunând: „Tu (coreenii de sud) i-ai trimis, nu?”
Am menționat un articol din ziar pe care l-am citit despre un defector care lansează baloane pentru că el ar fi fost convins. Tânărul-Hak a dat din cap și a spus: „Am întâlnit oameni care îmi spun că au decis să scape pentru că au văzut unul dintre plutitorii mei.”
Pe măsură ce ascultam, am început să înțeleg de ce participarea la lansarea balonului pare atât de atrăgătoare. Există momente în care avantajele îndrumării se simt intangibile, când predarea se simte banală, când mă simt ineficient. Lansările cu baloane, în schimb, par un act mai concret, o modalitate de a lua și instiga acțiunea.
În parte, poate dorința mea de a „salva” nord-coreenii vine dintr-o dorință egoistă de a simți că „fac diferența” ca voluntar, ca un american coreean.
Dar deși simt o mare afinitate pentru Coreea de Sud, nu sunt sud-coreeana. M-am întrebat ce făcusem pentru a-mi îmbunătăți propria țară. În timp ce o mulțime de cauze aveau nevoie de atenție în SUA, deseori eram prea prinsă în propria mea viață pentru a deranja grija. Cumva, a fi aici mă animase să mă implic. Dar conștientizarea mea din ce în ce mai complexă a situației și conștientizarea cât am avut încă de înțeles despre politica sud-coreeană m-au oprit.
Young-Hak face lansările din 2004, când a fost fondată FFNK. În fiecare an, grupul trimite aproximativ 1, 5 milioane de pliante către Nord. Hesitant, l-am întrebat despre reacția rezidenților din Imjingak.
„Nu le place pentru că se tem că Coreea de Nord ar putea deschide focul și pentru că afacerile lor nu se descurcă la fel de bine”, a recunoscut el. „Dar Imjingak este monitorizat de soldații armatei americane. Nu există nicio șansă ca Coreea de Nord să arunce o bombă în zona respectivă, deoarece este guvernată de Organizația Națiunilor Unite."
Numărul lansărilor efectuate pe lună depinde în mare măsură de vânt, însă Park a spus că a face cinci pe lună este foarte mult. Materialele diverse necesare pentru a efectua o singură lansare au costat aproximativ patru până la cinci milioane de coreeni câștigați - echivalentul aproximativ între 4.000 și 5.000 USD. Lansarea de zece ori, de exemplu, costă în jur de 40.000 USD până la 50.000 USD. Conform estimărilor sale, lansarea de o sută de ori pe an ar necesita trimiterea de baloane la fiecare trei zile la un cost total de 400.000 USD la 500.000 USD.
El a observat aspectul de pe fața mea - „Crezi că este o sumă de bani?”
- Nu este, a spus el, luând o înotătoare de la sticla de apă aproape goală. „Dacă provoacă vreo mișcare în nord, dacă rezidenții sunt agitați de această veste, merită.”
*
Telefonul meu mobil a sunat când eram acasă, singur, nu în mijlocul a nimic important. La începutul aceleiași săptămâni, mi s-a cerut să particip la o campanie stradală pentru a promova conștientizarea cu privire la lagărele de concentrare din Coreea de Nord. Ca voluntari, am vorbi cu sud-coreenii și cu străinii la diverse universități din Seul. După câteva secunde, am atins soneria pentru a tăcea, știind că vocea de pe celălalt capăt solicita un răspuns.
În ultimele șase luni, pe măsură ce m-aș fi instalat mai mult în viața mea în străinătate, am tăcut și eu. Începusem să mă întorc la vechile mele modele - să acumulez mai multe obligații și să mă învelesc în viața mea personală. Știam, de asemenea, că ezitarea mea cu privire la măsura de a mă implica s-a transformat într-un fel de inacțiune impasibilă.
Am luat calea cea mai ușoară, gândindu-mă că poate este cel mai bine pentru mine să rămân în afara oricărui lucru politic.
Când mi-a sunat telefonul pentru a doua oară, am ridicat, deși problema nu mai părea la fel de alb-negru așa cum o privisem odată. Am fost naiv să fi crezut că așa a fost vreodată. Dar, în ciuda spectrului de opinii pe care le-am auzit, sau mai degrabă din cauza asta, am simțit în continuare o responsabilitate de a-mi pasa - ca un kyopo, ca un american, ca un copil al sud-coreenilor, ca un descendent al luptătorilor pentru libertate cu rădăcini în Nord Coreea, ca străin mai informat.
Poate că nu aș putea înțelege pe deplin complexitățile de susținere a drepturilor omului în Coreea de Nord, dar am fost dispus să învăț.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
