Călătorie
Reflecții din anii petrecuți scriind în întuneric.
ÎNVĂȚIȚI-VĂ CĂ PBS-ul Arată Ghostwriter? Nu l-am urmărit niciodată, dar îmi amintesc că i-am văzut introducerea înainte de a scurge afară, deoarece Bill Nye, tipul științei, se terminase. Și în timp ce nu eram suficient de intrigat pentru a participa vreodată la spectacol, nu am uitat niciodată noțiunea misterioasă, palpitantă pe care am dezvoltat-o despre scrierea fantomei, despre scrierea așa cum scrie o fantomă.
De-a lungul carierei scolastice, planurile mele de carieră s-au schimbat ocazional și, când am înscris la facultate, tot ce știam era că vreau să-mi petrec cursurile pentru a merge mai bine la scris. Înarmat cu diploma de engleză patru ani mai târziu, am decis să ies pe lume și să „o fac” ca scriitor. M-am stabilit pentru un loc de muncă pe internet marketer la o companie locală de credite ipotecare. În cele din urmă, am început să îmi creez un nume ca scriitor-închiriat pe internet și înainte de mult timp să mă retrag din „adevărata slujbă”.
În cea mai mare parte, persoanelor care m-au contractat nu le pasă cine le-a scris copia. Au vrut doar să vândă lucruri. M-am angajat să scriu bloguri „personale” ale oamenilor, pagini web, scrisori de vânzări, comunicate de presă, reclame, etc., plus câteva joburi ocazionale mai interesante, scrierea erotică sau (de fapt, îmi este mai rușine să recunosc) eseuri de la colegiu. Toți acești clienți mi-au luat scrisul, fie l-au postat pe site-ul lor fără nicio sursă de autor, fie l-au promovat ca fiind proprii. Am fost un scriitor fantomă și nu a existat nimic romantic în acest sens: niciun fel de fanteze din 90 de ani, fantome CGI color-blob, fără fade de vârf înalte, fără comploturi de detectivi pentru copii, doar SEO și zero aprecieri din partea a zeci de oameni care nu au știut citește-mi lucrarea. De fapt, nici măcar nu știu câte persoane mi-au citit lucrarea. Această cifră ar putea fi în milioane, inclusiv cine citește acest lucru.
M-am numit freelancer, dar eram mai mult ca o prostituată.
Când mi-am dat seama de acest lucru, am început să-mi pese mai puțin de ceea ce am scris; dacă a fost suficient de bun pentru antreprenorul din sistemul piramidelor germane, a fost destul de bun pentru mine. L-am aruncat și l-am trimis, rugându-i pe clienți să nu ceară rescrierea.
Acesta este un teritoriu periculos pentru un scriitor; odată ce încetați să vă îngrijiți de cât de bine este scrisul dvs., începeți să permiteți scrierii neglijent să vă devină norma. Încă îmi făceam propria „scriere creativă” în timpul meu liber, dar chiar și asta a fost publicat în reviste literare (dacă este oriunde), nu tipurile de locuri pe care le pot folosi publicațiile legitime pentru freelancer pentru a se ocupa de munca mea. Mi-am dat seama că pentru a evita să scriu fără gânduri cu ce mă pot identifica oamenii de fapt, va trebui să încep să-mi păstrez creierul separat: o parte pentru scrisul meu, o parte pentru scrisul celorlalți.
Deși acest lucru a fost util pentru a mă împiedica să scriu poezii folosind rime „înalte” / „cer”, nu m-a ajutat să scriu o muncă plină de viață, așa cum orice scriitor visează să facă. M-am numit freelancer, dar eram mai mult ca o prostituată. Încă puteam să-mi placă să scriu ceea ce voiam să scriu, dar să fac ceva plăcut pentru a trăi în condițiile altcuiva l-a transformat în ceva ieftin și lipsit de minte, ceva pentru mine să fac să câștig niște bani și apoi să-l umplu în buzunar, să găsesc ușa și să vă îndreptați spre ce anume (sau cu cine, dacă sunteți la curent cu metafora) mi-am dorit cu adevărat să fac.
Când cineva ar dori să vadă mostre de site-uri web pe care le-am scris, ar trebui să furnizez un link și să spun: „Nu are numele meu, ci aveți încredere în mine, am scris-o.” Odată ce am început să caut „real „Scriere independentă, aruncând idei în reviste și scris articole pe care am ales de fapt să le scriu, nu aveam nimic pe întreaga întindere a internetului la care să-mi pun numele. Cel mai apropiat pe care l-am avut de jurnalism comercializabil venea de la o companie care m-a angajat să scriu bloguri sub un profil fals, dar nu puteam să scriu exact editorilor de la Slate cu un ton și să spun: „Pentru proba mea de scris puteți verifica doar aceste link-uri la bloguri pe care le-am scris; Știu că spune că le-a scris Jennifer Bindt, dar încredere în mine, sunt Jennifer Bindt."
Nu aș scrie nimic din ce aș putea fi cu adevărat, de neclintit mândru pentru că nimeni nu ar ști că sunt eu oricum. Aceasta nu înseamnă că am scris o copie sloppy pentru clienții mei; Le-am scris cele mai bune copii, bloguri, scripturi, e-mailuri, erotică, etcetera pe care le-am putut, dar sub handicapul de a veni din partea creativității mele am avut carantină pentru a nu mai infecta partea care a venit cu ceea ce voiam oamenii să cunoaște-mă pentru.
Deși nu-mi pot conecta numele la probabil 99% din ceea ce am pus acolo, am realizat că poate nu vreau.
Deci merită cu adevărat? Dacă este vreun indiciu, mai fac astăzi această lucrare. Vreau să scriu pentru o viață și, oricât de greu încerc, nu-mi pot imagina viața cu un „loc de muncă” care nu scrie. Chiar acum acesta este singurul mod în care știu să fac asta și până la o alternativă mai bună. vine (afacere de carte, scenografie, scriere independentă „reală”), aceasta este singura treabă pe care o pot face.
Deși nu-mi pot conecta numele la probabil 99% din ceea ce am pus acolo, am realizat că poate nu vreau. Numele meu este pe această piesă pentru că îmi pasă de ea, pentru că am vrut să o scriu. Am aflat că scrierea de fantome pentru clienți nu este doar o modalitate neplăcută de a face bani făcând singurul lucru la care sunt de la distanță decent; este o oportunitate pentru practică.
Dacă sunteți un scriitor în aceeași poziție, eu sunt, să vă încercați să vă auto-ajutați și pe promotorii clubului de noapte Bangkok și vânzătorii de termometre pentru carne, nu o faceți doar despre ei. Scrierea fantomelor este o oportunitate unică de a fi plătit pentru a practica, lucru pe care doar sportivii, muzicienii și actorii profesioniști îl fac. Cele mai importante lucruri sunt să găsești o modalitate de a nu-ți lăsa scrisul de afaceri să-ți facă rău scrisului personal, să găsești o modalitate de a face acest lucru fără a oferi clienților să lucreze fără probleme și că nu încetezi niciodată să-ți scrii lucrurile prin toate..
Poate că acesta este singurul mod în care pot justifica preluarea unui job care scrie lucruri pe care oamenii le folosesc pentru a-ți spama inbox-ul, dar am învățat să văd scrisul fantomă ca o modalitate de a perfecționa fiecare aspect tehnic al scrierii fără ca oamenii să poată identifică-mă când scriu despre tratamente cu unt de shea sau două speciale pentru băuturi pentru două. Scrierea fantomelor poate să mă facă anonimă, dar uneori este nevoie de un scriitor.
