Singurul lucru care încă mai strălucește este marea. Luciul s-a stins de mult la Venice Beach. Și totuși, turiștii continuă să vină - să fie văzuți și văzuți.
Elvis face semne, dar reușește încă câteva numere. Șuieră ușor în timp ce cântă, dar muzica contează. E showtime. În jurul său se adună o mulțime mică de turiști fericiți. Mingling printre ei sunt un cuplu de prieteni, care încă nu s-au schimbat în propriile lor deghizări. Cerul de deasupra este albastru și dacă ascultați cu atenție, puteți auzi doar valurile Pacificului care se rup în depărtare. Elvis aruncă o privire scurtă în jurul său, își adaptează vechiul amplificator Marshall la câștiguri depline și se lansează într-un șurub de pământ adroit de la stânga la dreapta. Quiff-ul lui se aruncă la timp în Jailhouse Rock. Soarele strălucește din strasurile de pe salopeta sa odată albă, destul de strânsă. Elvis nu este în totalitate sigur de liniile sale și, din când în când, timpul său este oprit, dar continuă, râzând. Trotuarul de la Veneția este propria scenă a lui Elvis.
*** Înălțat deasupra străzii atârnă un rând de scrisori supradimensionate: plaja Veneției este precizată cu majuscule, zburând de un lanț de metal ruginit atașat la două faruri. Intersecția de mai jos este foarte aglomerată. Taxicabs-urile Honking trimit turiștii nedoritori, selfie-urile lor în sus, trântindu-se pentru trotuare, în timp ce alții țes rapid în jurul lor. În Veneția, toată lumea pare să facă destul de mult ceea ce le place. Dar, pentru majoritatea turiștilor, începe o vizită în zonă chiar aici: la faimoasa intersecție cu picturile ei colorate și faimoasa etichetă de nume care se ascunde deasupra. Aceasta este intrarea într-o altă lume.
Mulți vizitatori din California se află în topul unui pelerinaj la faimoasa plajă de la Veneția. Numele zonei nu este o coincidență: s-a inspirat din numeroasele canale care duceau pe plajă, create inițial pentru a face zona locuibilă. Dar calmul relativ al districtului canalului este de puțin interes pentru majoritatea turiștilor. Majoritatea se îndreaptă direct spre plajă, unde strălucește. Și unde este vorba despre un singur lucru: a vedea și a fi văzut.
*** Veneția a fost cândva un teren de păstrare timpuriu pentru Arni, acea fermecătoare austriacă cu brațele enorme. Atunci când americanul Joe Gold și-a deschis primul studio de fitness pe plaja Veneției în 1965, încă nu se știa Arnold Schwarzenegger printre primii săi membri. Cu timpul, Joe a respectat promisiunea numelui său și Arnold a continuat să devină mai mult decât doar domnul Olympia. De asemenea, plaja Veneției a continuat să devină ceva foarte diferit. *** Plaja care se întinde pe coasta Pacificului are o lungime de aproximativ cinci kilometri. Piesa centrală, însă, faimosul Venice Boardwalk, ocupă doar câteva sute de metri. Această întindere se simte mult mai mult când se plimbă de-a lungul ei. Este un spectacol ciudat.
În această duminică dimineață, bordura se pare deosebit de aglomerată. Muzica lui Elvis este înecată încet de basculul de la Muscle Beach. Bărbații cu mușchi ridicați ridică greutăți și se ridică pe țevile ruginite de oțel sau își ridică propria greutate. La margini, o audiență începe să adune - majoritatea turiștilor curioși - dar culturistii nu au prea multă atenție mulțimilor din jurul lor.
Mirosul prăjitoarelor cu grăsimi adânci atârnă în păr, amestecându-se cu mirosul inconfundabil de marijuana și alcool învecinat. Clădirile cu fațade colorate aliniază bordura spre Plaja Muscle. Tinerii americani înfocați stau în intrări purtând tricouri imprimate cu îndrăzneală. „Marijuana medicală aici” citește sloganul pe piepturile lor. De când statul american California a legalizat marijuana, planta a devenit o prezență omniprezentă pe aproape fiecare colț de stradă din mai mare Los Angeles.
Mulțimile din Veneția sunt o grămadă mixtă. Există acei, înarmați cu iPhone-urile lor, în căutarea fotografiei supreme, cele mai Instagrammable. Există și alții, care încearcă să-și călărească bicicletele de la Veneția până la Santa Monica din apropiere, iar apoi sunt cei pentru care Visul American s-a spulberat de mult. Față de fațadele colorate, pot fi văzute rezemate pe podea, adormindu-se pe peluze, aplecate în spatele standurilor de pe stradă sau prăbușite sub bănci. Unii încearcă să vândă artă. Mulți par pierduti, uitați și înghețați în timp.
Unul poartă o haină roz enormă, alta este consumată în întregime de articulația sa. Alături de el, un bărbat în vârstă, cu o barbă continuă, își apucă sticla de whisky strâns la piept. Vanzarea? Nu s-au deranjat cu asta de mult timp. Aproape orice turist face o pauză mai mult de o clipă. Indiferent dacă este vorba de duhoarea persistentă sau de obrazul brut schimbat între cabine, ceva îi descurajează pe turiști să se oprească aici. Dincolo de ele, marea încă mai scânteie în depărtare, dar pare să joace puțin mai mult decât un rol trist și plin de viață în această parte a plajei.
Deodată sunt urale. Un grup de spectatori se adună între promenadă și plajă pentru a privi skateboarderii în timp ce își practică trucurile în parcul de patine din Veneția.
Skateboarderii sunt la fel de mult o parte din plaja Veneției ca și culturisti. Astăzi este o fetiță minusculă care fură spectacolul. Neînfricată, ea se bagă în jumătate, iar și iar, executând trucuri. Mulțimile aplaudă, telefoanele sunt gata, așteptând să surprindă lovitura perfectă a fetei în aer, cu mâna sub tablă și cu palmele înalte. Între timp, patinatorii mai în vârstă trec doar cu pasul lor. Mulți sunt în mod clar veterani. Par să cunoască fiecare unghi, fiecare curbă. Turmele de turiști care stau peste tot sunt o problemă de indiferență supremă față de aceștia.
Din nou, există mișcare pe Boardwalk. Filmările au loc - așa cum se întâmplă aproape în fiecare zi pe această faimoasă plajă. Departe de standurile din piață, dincolo de culturisti și skate-park, un echipaj de film este ocupat. Femeile însuflețite, puțin îmbracate, pregătesc o rutină bine repetată pe terenul de volei pe plajă, în timp ce o mulțime de accesorii aplaudă în timp. O adevărată filmare la Hollywood. Aproape oricine este interesat. Este doar o altă parte a plajei Venice.
*** Încet, soarele apune. Majoritatea vizitatorilor zilei au dispărut acum în nenumăratele restaurante care aliniază străzile laterale. Acum doar localnicii își asumă pozițiile familiare. Alături de toți cei care își caută noroc în fiecare zi aici cu muzică, dans sau alte talente, Venice Beach este la epicentrul locuinței din Los Angeles. Ceea ce a fost odată în centru este acum pe plajă. Ieșiți de pe toate drumurile din apropiere, încărcați de bunurile lor lumești, de saci de dormit uzate și de corturi tăiate, se aruncă în locurile lor de pe plajă. Toată lumea știe pe toți ceilalți. Toată lumea știe unde dorm. Și toată lumea înțelege soarta celorlalți.
Odată ce această tabără de noapte este stabilită, echipamentele de gimnastică tac. Ultimele flips sunt transformate în skate-park. Și Elvis își împachetează carcasa și se rătăcește în seara plină de vară. Cortul său îl așteaptă.
