Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Sute de sume de bani de la SLUMUL KIBERA, într-un sat mic din vestul Keniei, în timp ce toți ceilalți din sat își închid ușile pentru seară, un grup de pescari se pregătesc pentru munca lor de seară.
Cu energie electrică minimă pentru kilometri, aerul nocturn este negru ca funingine. În timp ce merg, brațele se leagănă sub ele, căzând în noapte, cu mâinile întunecate chiar de ele însele de întuneric.
La marginea lacului, bărbații se adună în bărci de pescuit încărcate cu rachetă. Odată umplute, împing bărcile de pe țărmul noroios, alunecând tăcut în apele superficiale de la periferia lacului. Calea din față este luminată de un mic felinar care se echilibrează în fața bărcii, aruncând un mic cerc de lumină tremurând pe apa din față.
Când se ajunge la distanța corectă, un bărbat ține felinarul, întinzând brațul înainte pe suprafața lacului. În câteva momente, pete mici și strălucitoare încep să pâlpâie chiar sub suprafață. Cresc în număr până când tot ce se află în jurul lanternei este argintiu strălucitor, iar suprafața lacului se stinge..
Pe măsură ce vârful mișcării și al culorilor, pescarii au intrat pe marginea bărcii pentru a acționa. Plasa lor se cufundă în haosul apei de dedesubt și toate își țin respirația, rugându-se ca randamentul să fie suficient pentru ca seara să merite.
Ei pescuiesc omene, pește argintiu de mărimea agrafelor de hârtie, care sunt o mâncare de bază ale Luosului, un grup etnic care predomină în zonă. Luosul a supraviețuit în largul lacului Victoria timp de sute de ani, pescuind și beau din lac și cultivând pământul fertil care îl înconjoară.
Dar în ultimii ani, trăirea în largul lacului a devenit din ce în ce mai puțin durabilă. Încălzirea globală, speciile invazive, barajele și pescuitul excesiv au determinat ca nivelul apei să scadă până la 6 metri din 2003 și a ucis o parte semnificativă a peștilor. Se estimează că 30 de milioane de oameni se bazează pe Lacul Victoria pentru supraviețuire, iar în fiecare an această populație se luptă tot mai mult pentru a face viabilă viața.
La fel ca mulți dintre locuitorii din această regiune, Ioan a decis în urmă cu aproape douăzeci de ani că viața acolo era prea dificilă pentru a pune capăt îndeplinirii. Și-a părăsit slujba de pescar și el și tânăra sa soție Mary și-au împachetat două pungi mici de îmbrăcăminte și o masă de cafea îngustă cu pete de cărbune în mijloc și s-a îndreptat spre oraș, urmând camioanele rahitice pline cu omena pe care o obișnuia peşte.
Ioan și Maria s-au reunit cu mulți dintre familia și prietenii lor din satul din Kibera, mahalaua din Nairobi care devenise noua lor casă.
Această tendință s-a produs în toată țara. Efectele modernizării și încălzirii globale au făcut din ce în ce mai dificil un stil de viață agrar peste tot în Kenya și, în fiecare zi, mai mulți oameni ca John decid să își împacheteze lucrurile și să se mute în oraș. Când se mută, ajung aproape întotdeauna în așezări informale precum Kibera, singurele locuri din oraș unde își pot permite chiria: prețurile din Nairobi sunt mai mari din punct de vedere astronomic decât din zonele rurale.
Fața lui John devine animată când îmi povestește despre casa lui, făcându-l să se înțeleagă brusc unde se află trăsătura fiicei sale Martha, care este studentă a mea la Școala de fete Kibera. El îmi povestește despre țărmurile expansive ale lacului Victoria și vechea lui slujbă de pescar. El îmi povestește despre ferma de ananas pe care ar dori să o deschidă și cât de bine cresc ananasul în climatul cald al orașului său, Golful Homa.
Își exprimă aceleași sentimente pe care le aud de mai multe ori: viața este bună acasă, dar este imposibil să câștigi bani.
Când l-am întrebat dacă vrea să se întoarcă, a spus cu entuziasm: „Desigur! Aceasta este casa mea și sper mereu că într-o zi mă voi putea întoarce. Dar deocamdată nu văd cum am putea supraviețui acolo.”
Copilul afis pentru o planetă urbană extinsă
În ciuda dimensiunilor și a legăturii sale, Kibera este o așezare relativ tânără.
În proiectul său, Nowhere People, fotograful Greg Constantin a documentat istoria și lupta locuitorilor originari din Kibera, nubienii și transformarea Kibera în așezământul răspândit care este astăzi.
Kibera este povestea spusă pentru a descrie ce se întâmplă când globalizarea și sărăcia se ciocnesc pentru a produce rezultate devastatoare.
Fotografiile sale moderne cu aleile înghesuite ale Kibera și structurile de mash-mash care se apleacă și cresc unele de altele sunt juxtapuse împotriva fotografiilor vechi de familie ale lui Nibians ale lui Kibera. Unele dintre acestea au mai puțin de cincizeci de ani și înfățișează școlii zâmbitoare care merg pe câmpuri ierboase, înclinate. Alții au case mici, pătrate, cu acoperișuri zoster, înfășurate printre copaci de banane într-o vale verde măturată. Femeile cu umerii largi, în rochii cu modele complexe, eșarfe și inele din nas sunt fotografiate în plantațiile de banane și porumb. Numele cartierului Kibera unde fiecare este fotografiat este scris cu litere mici în partea de jos a fotografiei: Makina, Karanja, Laini Saba.
Nubienii sunt originari din granițele râului Nil din Sudan și Egipt. În timpul Primului Război Mondial și al II-lea, mulți nubieni au luptat pentru armata britanică în toată Africa pentru a extinde masa de teren a coroanei britanice.
În semn de mulțumire pentru serviciul acordat, guvernul britanic le-a oferit soldaților nubieni și familiilor lor un lot mare de pădure luxuriantă, verde, în afara Nairobi, capitala colonială. A fost fertil și frumos, iar soldații nubieni s-au așezat împreună cu familiile lor pentru a trăi și a fermifica pământul. La începutul anilor 1900 zona avea o populație de aproximativ 3.000 de oameni. Nubienii au numit așezământul lor „pădure” sau Kibra, în Nubian.
În 1964, Kenya a obținut independența față de stăpânirea colonială britanică. În timpul decolonizării, nubienii nu au primit statut juridic de noul guvern kenian și nici o proprietate legală asupra pământului pe care locuiau. Dintr-o dată au fost ghemuitori, pământul lor a apucat să acapareze pe oricine a decis să se mute.
Nairobi a început să crească într-un ritm uluitor. Pe măsură ce limitele orașului s-au umflat și s-au răspândit, așezarea Nubiană a fost repede prinsă și apoi depășită. Mii de kenieni au început să se stabilească pe pământul nubian, disperați de mai mult spațiu și locuințe ieftine. Această tendință continuă și astăzi, pe măsură ce populația Nairobi urcă spre 4 milioane de oameni: o strigare departe de cei 350.000 de ocupanți din 1964.
Martha și familia ei sunt printre mii, poate chiar milioane, dintre rezidenții Nairobi care trăiesc în așezări informale supraaglomerate, supraaglomerate, care au apărut din nimic, în timp ce orașul s-a extins rapid și nesustenabil.
Este vorba despre așezări răspândite, ramshacking, în continuă creștere, născute din văi și câmpuri noroioase, pline de structuri construite din materiale care au fost alungate de restul orașului. Sunt cele mai ieftine locuri pentru a trăi, iar pentru mulți dintre rezidenții din clasa inferioară din Nairobi este singura opțiune accesibilă.
În aceste așezări nu există servicii furnizate de guvern, deoarece în ceea ce privește guvernul, acestea nu există. Mulți rezidenți ai Kibera sunt considerați toți, care trăiesc cu posibilitatea constantă ca locuințele lor să fie bulldozate de tractoarele guvernamentale.
Se estimează că oriunde între 170.000 și peste un milion de oameni locuiesc în Kibera: o zonă despre dimensiunea Central Park. În ultimii ani, mahalaua a făcut obiectul unei mulțimi de articole din ziare, referințe la cultura pop, vizite de celebritate și eforturi non-profit care au lansat-o în conștiința globală.
A fost cercetată, scrisă și filmată, iar locuitorii acesteia au fost intervievați, experimentați și înscriși în program după programul menit să atenueze sărăcia.
Kibera a devenit o entitate, un cuvânt folosit pentru a descrie un fenomen urban modern. Este povestea spusă pentru a descrie ce se întâmplă când globalizarea și sărăcia se ciocnesc pentru a produce rezultate devastatoare.
Kibera a devenit o entitate, un cuvânt folosit pentru a descrie un fenomen urban modern. Este povestea spusă pentru a descrie ce se întâmplă când globalizarea și sărăcia se ciocnesc pentru a produce rezultate devastatoare.
Jurnaliștii, scriitorii și lucrătorii de ajutor o privesc cu fascinație, încercând să înțeleagă cum vor arăta orașele globale și ajutoarele vor funcționa în viitor. La urma urmei, aproximativ una din șase persoane din lume trăiește în prezent în mahalalele urbane, un număr care este de așteptat să crească treptat în deceniile următoare.
Kibera a devenit un loc prin care lumea se apucă să înțeleagă această nouă realitate globală. Pentru prima dată în istoria umană, mai multe persoane trăiesc în orașe decât în mediul rural.
Efectele ulterioare ale acestei schimbări masive - poluare, suprapopulare, cantități masive de deșeuri - sunt cele mai mari probleme cu care se confruntă secolul XXI. Pentru mulți occidentali, rezultatele tangibile ale acestor probleme rămân departe. Pentru locuitorii de mahala, supraaglomerarea, lipsa de igienizare, gunoiul și deșeurile sunt realități zilnice.
Mahalalele sunt produsele imediate ale planetei noastre întinse, iar Kibera a devenit copilul lor afis.
Du-mă la Nairobi
Ca majoritatea oamenilor, nu voi uita niciodată prima dată când pun piciorul în Kibera.
Am fost în Kenya la o bursă de cercetare absolvită, efectuând un studiu de ani de zile privind drepturile femeilor și modurile de abilitare economică informală. Petrecusem câteva luni cercetând în zonele rurale și m-a lovit cât de multe legături au toată lumea cu capitala. Prietenii și familia locuiau deja acolo, iar vecinii se pregăteau să plece.
Ca majoritatea oamenilor, nu voi uita niciodată prima dată când pun piciorul în Kibera.
Oamenii cu care am intervievat, am vorbit și mi-am petrecut timp cu toți m-au întrebat cu același ton reverent folosit atunci când vorbim despre Statele Unite, pentru a-i „duce la Nairobi”.
Când locuitorii din mediul rural se mută în oraș, aproape toți se stabilesc în Kibera și în alte mahalale. M-a lovit faptul că în fiecare zi, mahalalele din Nairobi au devenit din ce în ce mai mari, iar existența lor și problemele ulterioare sunt mai profund înrădăcinate. Din ce în ce mai mult, mahalalele urbane erau fața sărăciei în Kenya și mi se părea o prostie că călătoresc ore în afara orașului pentru a studia abilitarea economică.
Fascinat de conceptul de migrație rurală-urbană și de transformarea culturală pe care a creat-o în societatea keniană, am transferat cea mai mare parte a cercetărilor mele în Kibera.
Îmi amintesc că am mers pe poteca care oferea una dintre numeroasele intrări către Kibera și vântul care arunca murdăria, transformând aerul din jurul meu și asistentul meu de cercetare într-o nuanță maronie.
Îmi amintesc cum când am întors colțul și am intrat în mahală, muzica a umplut aerul, ieșind din difuzoarele unui magazin de înregistrări de pe colț: o bătaie constantă și rulantă pătrundea totul. A fost aceeași muzică simplă, curată, plină de viață, care se cântă întotdeauna în Kibera, genul care pare ca și cum întotdeauna începe.
Kibera se întindea în fața mea, masiv, aproape cât putea vedea ochiul. Era o vale ondulantă din fier ondulat ruginitor, incomparabil cu orice am văzut până acum. Era o monstruozitate creată de om, a cărei amploare fusese dificil de înțeles până când am văzut-o în persoană. De sus părea pașnic, liniștit și nelocuit. După doi ani, respirația îmi mai prinde ușor în gât când întorc acel colț.
Odată ce am sărit peste driblingul, șuvița maro și peste calea ferată, totul a devenit viu.
Copiii au îngrijit străzile stâncoase și murdare cu viteză maximă, chicotind și țesând în picioare și în picioare, tarabe cu mâncare, pui și câini nefericiți. Fetele au îmbrăcat rochii de petrecere înfrumusețate în tul, care trăgeau prin noroiul din spatele lor, fantomele trecutului American Easyters. Doi băieți tineri au așezat capace de sticlă de apă cu fața în sus în fluxurile groase și ghioase care îmbrățișau părțile laterale ale drumului. Apoi i-au alungat pe virajele drumului, până când s-au oprit, ciocnindu-se cu o grămadă de resturi umede.
Periodic, auzeam un șuierat sau un strigăt doar câteva clipe înainte de a fi nevoit să mă scufund în lateral, în timp ce un cărucior se întindea pe drum, un bărbat transpirat și cu ochi sălbatici ghidându-l suficient încât să-l mențină în jos, mai adânc și mai adânc în vale. că Kibera a fost construită.
Zece sau unsprezece femei s-au așezat pe scaunul unui salon de coafură, cu piepteni încleștați între dinți și pumnii de păr fals care curgeau din golurile dintre degete. Mâinile lor s-au mișcat rapid și au râs în timp ce își petreceau ziua făcând împletituri lungi și țesături complicate în părul celuilalt.
Îmi amintesc că am fost lovit de afaceri. Nu mi se păruse că Kibera va fi un hub economic înfloritor. Nu exista niciun pătrat de proprietate din fața străzii neocupat de activitate. Clinici de sănătate, farmacii, macelarii, restaurante, croitori, pietrișuri, magazine alimentare, magazine DVD și magazine de telefoane mobile aliniau străzile.
Muzica s-a rostogolit în spatele nostru. A înfășurat ceea ce părea a fi un haos într-o mașină simplificată, funcțională.
Această ordine a fost ceea ce am notat prima dată despre Kibera: ceea ce pare a fi un haos pentru un străin este altceva. Totul face parte dintr-un sistem delicat, definit și rafinat de-a lungul generațiilor. Străzile, politica, afacerile, chiriile, economia, toaletele și alimentarea cu apă fac parte dintr-o structură socială planificată și complicată.
Există puține informații despre această soluționare.
Încercarea de a rezolva puzzle-ul ajutorului extern
Am început să petrec din ce în ce mai mult timp în Kibera. La un moment dat, am auzit despre o organizație care a fost co-fondată de o tânără americană și un bărbat din Kenya numit Shining Hope for Communities. Acesta a oferit o școală gratuită pentru fete în Kibera, precum și o clinică de sănătate, un turn de apă și un centru comunitar.
Mulți oameni devin încântați de ajutorul extern odată ce îl experimentează aproape, adesea la o primă slujbă sau la o experiență voluntară în Africa. Am devenit cinic cu mult timp înainte prin cărțile și prelegerile despre politica africană și ajutorul extern în care m-am cufundat la facultate.
Era vorba de miliarde de dolari pompați în problemele continentului și rezultatele prea des abismale; modul în care problemele și soluțiile au fost întotdeauna identificate de oamenii care au avut cel mai mult și au știut cel mai puțin; modul în care banii păreau să scurgă din proiectele prevăzute și în buzunarele politicianului; salariile umflate ale ONU și stilurile de viață fastuoase de care se bucurau mulți lucrători în ajutor: menajere, mese de sushi, călătorii în Italia și apartamente de lux supradimensionate. Toate mi-au făcut stomacul să se întoarcă.
În timp ce o parte din mine voia să stau departe, o altă parte din mine a devenit fascinată. Ajutorul extern a fost ca un puzzle pe care voiam să-l rezolv, o problemă pe care nu am putut-o abandona până nu am avut toate răspunsurile.
Ajutorul extern a fost ca un puzzle pe care voiam să-l rezolv, o problemă pe care nu am putut-o abandona până nu am avut toate răspunsurile.
Shining Hope m-a izbit la fel de diferit. Fondatorul lor era din comunitatea în care lucrau, s-au angajat aproape în totalitate la nivel local și au lucrat pentru împuternicirea femeilor, fără a neglija rolul pe care bărbații îl pot juca în acea muncă. Au acționat pe baza unui parteneriat american-kenian care pentru o dată părea un parteneriat real. Modelul lor nu includea un semn de cap al conducerii locale: era de fapt conducerea locală. Oricât de cinică am fost despre dezvoltare, nu am putut să nu recunosc că erau pe ceva. Nu a fost un răspuns, dar poate m-am împiedicat de începuturile unuia.
Un an mai târziu, am avut o muncă cu Shining Hope.
„Uneori, noaptea, ies pisici negre”
În a doua mea zi de muncă, toată lumea a fost ieșită din sala de ședințe, cu fețele desenate și îngrijorate. Am stat pe balconul înghesuit al clădirii unde am lucrat în mijlocul orașului Kibera, privind peste fierul ondulat mereu prezent.
„Ce se întâmplă?” A întrebat un intern. La întrebarea ei i s-a răspuns cu un contact ocular momentan, cu gura deschisă și apoi cu nimic.
„O femeie tocmai a adus un copil de cinci ani în clinică, care a fost violată în drum spre școală la începutul acestei săptămâni”, a răspuns altcineva sub respirația ei.
„Iisuse, ce plăcere există în a viola un copil de cinci ani?”, A spus șeful meu, cu fața atrasă.
„Violul nu este despre plăcere, ci despre putere”, i-am răspuns, răspunzând tonul ferm al unui veteran experimentat, încercând să ignor faptul că se simțea că părțile mele s-au micșorat.
„Da, dar ce putere există în violarea unui copil de cinci ani? Oricine ar putea domina un copil de cinci ani , a spus colegul meu de coleg în timp ce ne-am adunat cu toții.
Biroul fusese lămurit pentru ca directorul școlii să poată interveni cu fata. Poate că ar fi deșteaptă, poate că s-ar fi calificat pentru admitere.
„Da, dar ce putere există în violarea unui copil de cinci ani? Oricine ar putea domina un copil de cinci ani.”
Se plimbă în tăcere, într-o linie perfect dreaptă, privind în față și fără să ia nimic în jurul ei. Uniforma ei de școală atârna ușor în jurul viței, un triunghi albastru pudră de câteva dimensiuni prea mari. A întors colțul în camera acum șters, iar directoarea a închis ușa în spatele lor.
Într-o după-amiază când am trecut pe lângă intrarea în școală, sunetul fetelor din programul de după școală plutea pe hol. Cadența colectivă a câtorva zeci de fete tinere recitând poezie încețoșează pronunția, dar punctează mesajul și m-am oprit să mă uit. Martha stătea în fața grupului.
Modul în care vorbește Martha mă captivează. Gura ei este ușor deschisă, cu ochii aruncați spre cer. Mâinile ei sunt așezate sub bărbie, de parcă s-ar ruga. În loc să-și țină degetele la un loc, totuși, le împroșcă departe. Îmi amintește de ce mi-a spus odată un profesor de yoga: când mori, degetele se încolăcesc spre interior. Deci, atunci când deschideți degetele cât se poate de largi, este opusul morții, este cât se poate de viu.
„Viața în Kibera este bună”, mi-a spus Martha. „Oamenii sunt prietenoși, puteți cumpăra tot ce aveți nevoie aici, iar lucrurile sunt accesibile: puteți obține legume pentru mai puțin de zece șileni și o întreagă cană de apă este de două șiline.”
De când am cunoscut-o, am fost impresionată de cât de articulată este Martha, nu în ultimul rând pentru că engleza este a treia limbă pe care a dobândit-o la vârsta de șapte ani.
„Te simți vreodată nesigur în Kibera?” Am întrebat-o.
- Da, noaptea, spuse ea dând din cap.
„De ce?” Am întrebat, „Uneori, noaptea, ies pisici negre”.
Maturitatea Marthei arată clar că părinții ei au inclus-o în conversațiile adulților de la o vârstă fragedă - conversații despre bani, despre nevoile de bază, despre situația de viață a familiei sale și de ce au ales să locuiască într-un loc precum Kibera.
Desigur, chiar dacă ar fi vrut, nu au putut-o exclude pe Martha de la aceste conversații. Ca majoritatea oamenilor din Kibera, Martha locuiește într-o casă mică, cu o cameră. Mama ei, tatăl, două surori, un frate adolescent și un unchi care tocmai s-a mutat la Nairobi din satul lor locuiesc cu ea.
Copiii din Kibera cresc mai repede decât majoritatea copiilor și, de cele mai multe ori, acesta este rezultatul unor traume la o vârstă fragedă pe care niciun copil nu trebuie să le experimenteze. Dar Martha, și eu am presupus mulți alții ca ea, păreau să fi căpătat maturitate nu prin traume, ci prin așteptările și sprijinul ridicat al adulților din jurul ei.
Puteți obține un pic pentru a supraviețui
După douăzeci de ani trăind în Kibera, John încă nu are un loc de muncă constant. Ca majoritatea bărbaților de aici, el este un muncitor casual. El execută ceea ce se numește jua kali, manuale care constă în construirea de noi apartamente scumpe, repararea drumurilor, săparea tranșeelor, lucrul în fabrici sau lucrul cu mașini și mașini în zona industrială din Nairobi.
Locurile de muncă sunt multe, dar la fel și solicitanții, iar munca și plata sunt lipsite de încredere. Într-o săptămână fructuoasă, John poate primi muncă timp de patru sau cinci zile. Altă dată putea să aștepte peste o săptămână fără să primească o zi de muncă.
Nairobi are un sector informal înfloritor, ceea ce înseamnă că o mare parte din munca cu venituri mici nu este reglementată. Acest tip de forță de muncă plătește foarte puțin și nu există repercusiuni pentru angajații care plătesc sau refuză să își plătească angajații.
„Uneori, vor întârzia plata, spunând că vă vor primi o altă zi și apoi o altă zi, alteori acea plată nu vine niciodată”, îmi spune el.
Munca este grea, iar mulți locuitori din Kibera vor merge pe jos două sau trei ore în fiecare drum pentru a ajunge pe șantiere. Odată ajunși acolo, ei nu sunt protejați de niciun fel de legi sau de reglementări privind siguranța muncii. Când apar leziuni, compensația este aproape niciodată luată în considerare.
„Uneori, vor întârzia plata, spunând că vă vor primi o altă zi și apoi o altă zi, alteori acea plată nu vine niciodată”, îmi spune el.
John a luat recent un împrumut de la unul dintre angajatorii săi pentru a plăti taxele școlare ale fiului său. Trei zile pe săptămână lucrează acum gratuit, achitând banii din împrumutul pe care l-a luat. Celelalte zile caută sume mici de bani pentru a-i asigura restului familiei.
La sfârșitul unei zile lungi de muncă silnică, Ioan părăsește locul de lucru în cealaltă parte a orașului. Uneori ia un transport public matatu, kenian, dar de obicei merge pentru a economisi banii.
El va ajunge la Kibera după întuneric, când mulțimi de mii ca el vor reveni pe străzile cele mai bogate ale cartierelor din jur. Străzile mici și aleile se umflă de oameni, toată lumea se îndreaptă spre casă
Afacerea care a devenit lentă pe parcursul zilei se desfășoară acum, toată lumea are nevoie de cereale ieftine și câteva legume pentru a-și hrăni familia după ziua lungă. Femeile colindă grămezi mari de înmuiere, rumenire de legume și prăjesc cuve de pește întreg în ulei pe laturile străzilor. Cu puțină energie electrică, totul este aprins de lămpi și lumânări. Acest lucru creează rânduri de flăcări minuscule, dansatoare, care se îndreaptă pe străduțele denivelate și prăfuite. Siluetele vânzătorilor sunt luminate în mod epilat de lumină, ridurile și pliurile fețelor sunt evidențiate în timp ce vorbesc cu prietenii și apelează la clienți. Oamenii râd și vorbesc și se grăbesc acasă și bețivii țes pe stradă strigând obscenități la cine îi atrage atenția.
Când Ioan ajunge acasă, copiii sunt deja acasă de la școală, muncind la temele lor.
Deoarece deseori nu există bani pentru multă mâncare, Mary gătește frecvent uji, o mâncare maronie, asemănătoare cu terci, făcută din făină de mei. Martha și surorile ei vor ajuta la servire, turnând lichidul maroniu în căni de plastic pentru toată lumea. Mary, John, copiii și fratele mai mic al lui John, se vor aduna cu toții în jurul unei mese de cafea smocată cu cărbune sorbând terciul și dezbrăcându-și zilele.
„Viața în zonele rurale este ușoară, legumele le obții de pe câmp, apa pe care o obții din râu”, mi-a explicat Mary, „dar banii, banii sunt problema… este greu să faci bani în zonele rurale, oamenii nu trebuie să cumpere legume pentru că au propriile ferme. În Kibera trebuie să cumpere legume, trebuie să cumperi totul, așa că există afaceri aici”, a spus Mary, explicându-mi de ce nu s-a gândit niciodată să se mute în satul lor rural din Kibera.
Vorbește cu mine în limba sută, pentru că nu vorbește nicio engleză. Ioan vorbește cu o cantitate mică, iar frații Marthei au niveluri mixte, dar în mare parte destul de de bază. Limba în care sunt de fapt cel mai confortabil vorbit este Luo, limba în care atât viața de afaceri, cât și viața socială sunt adesea desfășurate în Kibera.
Ne-am așezat în casa Mariei, îmbrăcați în jurul micii mese de lemn cu gaura de cărbune în mijloc. Mary și cu mine ne-am așezat pe bănci tari din lemn, iar copiii ne-am așezat în grup pe podea, aruncând o privire din spatele unei foi pentru a împărți camera în jumătate și a chicotit când am făcut contact cu ochii cu ei. În spatele cearceafului, în cealaltă jumătate a camerei, se afla un mic arzător de cărbune, vase înghesuite bine pe podea și câteva covorașe de paie pe pământ, în colț.
Casele dintr-o cameră din Kibera sunt aproape întotdeauna amenajate cu o despărțire în mijloc realizată dintr-o foaie de pat sau o perdea veche care împarte casa. O parte este destinată gătitului și dormitului, de obicei cu un mic arzător de cărbune și un pat sau covorașe de dormit de o parte și de alta a camerei. Cealaltă jumătate servește ca o sală în care oaspeții sunt distrați și se servește ceai. Băncile sau canapele sunt, de obicei, așezate pe pereți cu un fel de masă de servire pe care totul este în centru.
Clasa în Kibera este afișată în nuanțe indiscutabile pentru majoritatea străinilor. Casele dintr-o cameră pot fi confecționate din diferite materiale care variază de la ciment la lemn până la fier ondulat până la un amestec de nămol și bălegar ambalate împreună. Casele variază ca mărime și calitate, iar obiectele din interior variază sălbatic: de la canapele din pluș la bănci, rame de pat din lemn cu saltele până la covorașe, rafturi goale până la radio și televizoare. Cartierele sunt mai mult sau mai puțin de dorit și costisitoare în funcție de nivelul de securitate, apropierea de alte părți ale orașului și alte probleme de salubritate și servicii de bază.
Mi-am amintit că Martha îmi spunea că familia ei dormea pe covorașele de paie, „dar că era în regulă”, trădându-și conștientizarea situației financiare a familiei sale. Și-a dat seama că mulți oameni nu o vor găsi în regulă. Lipsa de mobilier în casa lor și mai mulți alți indicatori mi-au spus că familia Marthei era foarte săracă. Nu doar săraci pentru că locuiau în Kibera, dar și săraci în comparație cu vecinii din jurul lor.
Am fost lovit, așa cum sunt întotdeauna, de cât de multă sărăcie în Kibera este mai complicată decât este în mod obișnuit.
Dar am fost lovit, așa cum sunt întotdeauna, de cât de multă sărăcie în Kibera este mai complicată decât în mod obișnuit. Viața în Kibera este grea, fără îndoială, dar pentru mulți rezidenți există posibilități de angajare și antreprenoriat care nu existau în zonele rurale din care s-au mutat.
„Cel puțin în Kibera, puteți obține un pic pentru a supraviețui”, a spus Mary. „Cel puțin în Kibera, există atât de multe organizații care lucrează pentru a ajuta oamenii și a-și îmbunătăți viața.”
Mary a subliniat, de asemenea, „Nu ne-am putea permite să o trimitem pe Martha la școală dacă nu ar fi pentru Școala Kibera pentru fete, iar acum vorbește engleza mai bine decât frații, părinții și vecinii ei.” Mary este de asemenea, acum este angajată ca bucătăreasă la Shining Hope, oferindu-i familiei sale sprijin financiar suplimentar de care aveau cu adevărat nevoie.
„În Kibera, există atât de multe organizații. Atâția străini vin aici să ne ajute și să ne îmbunătățim viața”, a spus ea.
M-am deplasat inconfortabil pe bancă, nesigur dacă să dau din cap sau să dau din cap. Cele mai bune ONG-uri din Kibera ajută la eliminarea golurilor uriașe în serviciile lăsate deschise de guvernul kenian. De asemenea, ceea ce fac sunt idei mai adânci despre salvatorii străini, dependența de ajutor și lipsa agenției dintre rezidenții Kibera.
Brooklyn din Nairobi
Mergând la muncă acum câteva săptămâni, ochii mi-au fost lipiți de pământul zimțat, ca să nu-mi pierd piciorul. M-am uitat în sus, la timp, pentru a atrage privirile unui bărbat alb gangly care se îmbăia pe cale. Părul său blond și blond arăta de parcă ar fi fost pe punctul de a scutura nisipul din California și a purtat ochelari de soare întunecați, pantaloni scurți de kaki și o cămașă hawaiană. Amândoi ne-am îndepărtat ochii, prefăcându-ne că nu ne-am văzut.
Mărturisesc și experimentez acest lucru deseori în Kibera, această coliziune de străini albi într-un loc în care în mod clar nu aparțin. Este puțin dificil să spun exact de ce, dar Kibera este o mahala cu un grad de prezență străin, probabil spre deosebire de oriunde în lume.
Kibera este plin de lucrări de artă pentru împuternicire, grupuri de teatru, proiecte de accesibilitate la toaletă, expoziții de fotografie, confecții de mărgele, clinici de sănătate reproductivă, orfelinate, concursuri de poezie slam, centre de reabilitare a copiilor străzii, grădini comunitare, divulgare muzicală, centre de distribuție a padurilor sanitare, inițiative de cartografiere și bineînțeles, tururi de mahala. Acestea sunt proiectele de vară ale americanilor de la colegiile de arte liberale, produsele secundare ale călătoriilor religioase de misiune și călătoriile de serviciu ale comunității de către liceeni britanici și clădirile de școală olandeze defuncte îndelungate.
Recent, am întâlnit pe cineva care dorește să înceapă un espresso bar în Kibera, precum și un proiect care să facă Kibera wireless. Prietenul meu mi-a spus după aceea: „Imaginează-ți Kibera acum trei ani cu un espresso bar și wireless: va fi Brooklyn of Nairobi.”
Există o mulțime de proiecte care ajută probabil oamenii. Există, de asemenea, multe care, probabil, dăunează structurilor comunitare, creează dependență și alimentează corupția sau pur și simplu nu fac nimic.
Oameni care nu au fost niciodată în Africa, care nu au putut identifica Kenya pe o hartă, au auzit de Kibera. Un coleg mi-a spus recent că există peste 600 de organizații comunitare înregistrate de guvern în mahala. Profesorii spun că rezidenții Kibera sunt subiecți de cercetare experți, întotdeauna capabili să calculeze exact ceea ce cercetătorul dorește să audă, o abilitate asigurată de anii de a fi chestionați și intervievați și studiați de occidentali.
Kibera a avut, de asemenea, un grad remarcabil de presă străină, cu filme, videoclipuri muzicale și documentare care foloseau liberal scene de pe străzile sale. Probabil cea mai mare a fost în 2005, când The Constant Gardener a prezentat-o pe Rachel Weisz alegând drumul prin mulțime de copii africani din Kibera.
Bill Bryson a scris despre vizitarea Kibera în Africa Journal, care „orice este cel mai groaznic loc pe care l-ai experimentat vreodată, Kibera este mai rău.”
Ceea ce este poate mai frapant decât volumul de presă despre Kibera este însă tipul presei. Este ca și cum scriitorii, realizatorii și lucrătorii de ajutor concurează pentru a descrie ororile Kibera în moduri tot mai drastice și șocante. Scriitori, jurnaliști și naratori oferă în mod clar definiții pentru „toaletele zburătoare” și descriu mirosul râurilor curgătoare de canalizare, ororile copiilor care se joacă în grămezi de gunoi, câinii înfometați și abuzați, copiii fără încălțăminte și realitățile brutale ale agreselor sexuale.
Bill Bryson a scris despre vizita lui Kibera în Africa Journal, că „orice este cel mai groaznic loc pe care l-ai experimentat vreodată, Kibera este mai rău”, fără urmă de tonul său tipic de limbă în obraz.
Aceste realități negative nu sunt alcătuite: toate există. Cu toate acestea, este remarcabil gradul în care aceste povești prevalează, din nou și din nou plutind la suprafață în povești despre care se spune despre Kibera.
Limitele înțelegerii
Mi-am amintit de grupul de bărbați care alergau și ne înconjurau, aproximativ cinci dintre ei, oprindu-se neplăcut când au ajuns la noi, nesigur cum să procedăm. Ne-am privit amândoi o clipă, apoi au început să strige.
Mi-am amintit sclipirea argintului, comenzile sufocate care veneau mai puțin din încredere decât din frică.
„Urcă-te pe pământ!”, Unul dintre ei a strigat: „Te omor!”
Mai târziu mi s-a părut că nu vorbeau nicio engleză și nu știau ce spuneau; era doar ceea ce auziseră oamenii spunând în filme. Am stat acolo nemișcat.
Unul m-a întins peste cap și m-a apucat de poșeta pe care o încinsesem pe umăr, apoi m-am întins să-mi trag telefonul mobil din buzunar. Un alt tip m-a apucat de asistenta mea de cercetare.
Și apoi toți s-au întors și au fugit, dispărând în cotitură, răsucindu-se pe alee; întunecat de un milion de structuri formate din noroi și rahat și bastoane și aluminiu.
Am stat acolo, urmărind aleea unde au dispărut și înainte să înțeleg chiar ce mi s-a întâmplat, am înțeles că nu știu nimic despre acest loc și nu o voi face niciodată.
Există și aer aici, la fel ca oriunde altundeva
După amiaza mea la casa lui Martha, împreună cu familia, m-am așezat cu colega mea de serviciu Emily, o rezidentă pe tot parcursul vieții Kibera, și am vorbit despre cum era să trăiești într-un loc care devenise atât de infam pentru ororile sale.
„Îi vezi cum se schimbă fața imediat”, mi-a spus Emily când oamenii află că locuiește în Kibera. Emily a spus că de multe ori simte privirea oamenilor din Nairobi, a oamenilor din întreaga lume, „a te privi ca viața ta nu merită trăită”.
În timp ce vorbeam, Emily a întrebat „De ce vorbesc despre oamenii din Kibera, de parcă nu sunt normali?”, S-a oprit, fără să aștepte neapărat un răspuns. "Kibera este de asemenea un loc, aici este și aer, la fel ca oriunde altundeva", a spus ea.
„Îi vezi cum se schimbă fața imediat”, mi-a spus Emily când oamenii află că locuiește în Kibera.
Emily are 22 de ani și a trăit în Kibera toată viața ei. A crescut într-o casă tipică cu o cameră, cu tatăl ei care este mecanic, mama ei care operează un salon și cei patru frați și surori.
Este cu pielea închisă la culoare și moale, dar când vorbește, scuipă foc. A crescut urmărind că mulți dintre prietenii ei devin mame adolescente și era hotărâtă să fie diferită. A muncit din greu la școală și a rămas concentrată, petrecându-și timpul scriind poezie și grijă de frații ei mai mici.
Acum este coordonatorul grupului de fete adolescente de la Shining Hope, care lucrează pentru a oferi educație în domeniul drepturilor de reproducere și un model pozitiv pentru alte fete care cresc în Kibera.
Emily este sinceră cu privire la dificultățile vieții din Kibera; ele sunt lucrurile care o inspiră să facă munca pe care o face. Totuși, se grăbește să vorbească animat despre lucrurile pe care le iubește despre viața din Kibera.
„Dragostea pe care o împărtășesc oamenii din Kibera”, a explicat Emily, „înseamnă că toată lumea este mereu preocupată unul de celălalt … nu suntem rude, ne-am întâlnit doar la Nairobi, dar ne tratăm reciproc ca și cum suntem rude."
Emily mi-a povestit despre momentul în care a fost internată recent cu tifoid și despre modul în care camera ei era mereu plină de vizitatori din comunitate.
„În alte locuri, numai familia ta ar fi venit și te-a vizitat, dar am avut vizitatori în fiecare zi, oamenii mi-au adus mâncare și au rămas cu mine peste noapte … În Kibera, aveți atât de mulți oameni care vă pasă de voi și care vă interesează. tu, pentru că toți împărtășim aceeași experiență trăind aici”, a spus ea.
Găsirea locului cuiva într-o epocă de schimbare rapidă
Când m-am trezit a doua zi dimineață, m-am gândit la cum Martha și familia ei au fost probabil treji ore întregi deja, pregătindu-se pentru munca zilei.
Martha ar fi ajutat-o pe sora ei mai mică să se îmbăie și să se îmbrace pentru școală, iar Mary ar fierbe lapte și apă cu frunze de zahăr și ceai peste micul lor arzător de cărbune.
Probabil că nu erau bani pentru mâncare, dar toți se așeză împreună ca o familie și beau ceai în camera de relaxare improvizată. După aceea, Martha și mama ei urmau să meargă împreună la școală, în timp ce tatăl ei se îndrepta pe drumul abrupt către restul orașului în căutarea de muncă care să-i sprijine familia pentru încă o zi. Când au ajuns la școală, Mary s-ar transforma în bucătărie și s-ar fi alăturat celorlalte mame de fete de la școală, în timp ce Martha continua spre sala de clasă a doua din noua clădire a școlii.
M-am gândit cum în întreaga lume, oamenii navighează într-o vârstă din ce în ce mai confuză. Lucrurile se schimbă într-un ritm de neînțeles și mulți oameni se întreabă unde aparțin sau ce funcție servesc în societate. În mijlocul tuturor acestor lucruri, Martha și familia ei au găsit un loc pentru ei înșiși.
Într-un fel au găsit cu toții un loc în care făceau parte, deveniseră parte dintr-o comunitate. A fost, cred eu, o realizare pe care nu o vor atinge niciodată mulți oameni cu resurse și mijloace mult mai mari.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
