Camera mea se sprijinea pe trepiedul său, concentrat pe un mozaic deasupra bazei scărilor rulante. Marmura încrustată roșu, galben, gri și albastru arăta ca un tratament Picasso al unui ciocan și al unei secera, bucățile acestui simbol temut al comunismului rus se reuneau doar atunci când mi-am estompat viziunea. Degetul meu se afla pe butonul declanșatorului, dar imediat ce am început să aplic presiunea vizorul se întunecă.
Mă așteptam la o baterie moartă, am ridicat ochii pentru a găsi obiectivul acoperit de o mână scoasă din mâneca unei uniforme grosiere, de măslin, încă atât de populară în rândul forțelor de poliție din Europa de Est.
„Zapreshyono!”, A spus milițianul în lingua franca sovietică - acum rusă - officialdom: Interzis.
Era tânăr, subțire și mic și, deși pușca de asalt care îi atârna de pe gât arăta amenințător, nu era înzestrat cu lipsa de umor înnăscută care îi caracterizează pe cei mai uniformi ruși. S-a încruntat și și-a scos pieptul, dar în timp ce vorbea colțurile gurii se întoarse puțin.
„Ești un spion?” A întrebat el.
„Da, un spion polonez”, i-am răspuns, dar a putut spune că glumesc.
„Ești terorist?”
- Mai rău, am spus, „sunt un scriitor american.”
- Ei bine, nu poți face poze. El se clătină din nou pe călcâie și dădu din cap pentru a se accentua.
„De ce?” Am întrebat.
„Pentru că este interzis.”
Stăteam în stația Marksistskaya în ceea ce poate fi descris ca Moscova suburbană. Marksistskaya este departe de autoritatea Kremlinului, a turiștilor din Piața Roșie și de glamour-urile noilor centre comerciale superbe din Capitală; este departe de corpul diplomatic, departe de gări și hoteluri luxoase și departe de bogățiile Băncii de Stat din Rusia. Cu excepția pasticului rock pe care încercam să-l fotografiez, Marksistskaya este de nerefuzat. Este Mayberry și vorbeam cu Slavic Barney Fife.
„Dar este artă!”, Am protestat, făcând semnul mărcii sovietice peste umăr.
S-a întors și s-a uitat și a spus: „Oh!”, Ca și cum n-ar fi văzut-o niciodată (este cu totul posibil să nu fi fost). „Fă-ți poza atunci”, a spus el și și-a reluat patrula.
* * *
Dacă creatorii metroului metrou din Moscova, metroul, ar fi căutat doar un transport eficient, transportul terestru ar fi fost calea cea mai ieftină și ușoară de a merge pe drumurile aproape goale din anii 1930 Moscova. Dar nevoile statului s-au extins dincolo de simpla mișcare a cetățenilor săi; adâncimea fără precedent (secțiunea cea mai adâncă fiind de 276 ft / 84 m) a stațiilor de metrou ar oferi adăposturi de bombe în timp de război, iar opulența pură a vitraliei, a capitelelor aurite, a mozaicurilor și a picturilor murale din ceramică ar constitui un instrument de propagandă formidabil.
Cel puțin ar fi avut aproape 80 de ani în urmă când primele trenuri s-au rotit. Numărul celor care își amintesc o perioadă în care nu exista metrou s-a diminuat aproape la nimic; generațiile ulterioare au învățat să ia acest lucru constant și de încredere al vieții în capitala Rusiei. Această schimbare a atitudinilor este de nereprezentat. Ceea ce este fascinant este cât de strânsă este metroul viața din capitala Rusiei; acesta este transportul public ca metaforă.
Creația metroului creează o poveste minunată. A fost un efort de dificultate supremă, sacrificiu și, mai ales, cheltuieli. Numai în 1934, 350 de milioane de ruble au fost cheltuite în metrou. În perspectivă, doar 300 de milioane de ruble au fost cheltuite pe bunuri de consum pentru întreaga Uniune Sovietică în timpul primului plan de cinci ani. A fost un set cu ceea ce se transpira în cele 11 zone orare ale țării. Proiecte superbe precum orașul din oțel Magnitogorsk, ferma colectivă Giant și Mitropolitul Moscovei nu au fost mai puțin decât niște fapte de optimism realizate de cea mai mare generație a Uniunii Sovietice. John Scott, un american care a cronicizat construcția lui Magnitogorsk, și-a amintit speranța și optimismul ca virtuți comune între bărbații care lucrează în circumstanțe periculoase pentru construirea acelui oraș. Iar aceștia erau în mare parte prizonieri.
Trebuie reamintit că țăranii și lucrătorii care au constituit prima generație de sovietici - și aproape fiecare imagine din metrou - și-au pus speranțele dincolo de a avea pur și simplu un loc de muncă productiv și un loc decent pentru a trăi. Lipsa alimentelor și a bunurilor de consum au fost frecvente, accidentele industriale și decesele au fost frecvente. Este posibil să fi folosit oțel și beton și mortar și cărămidă, dar credința lor nu a fost în fabricile de construcții sau locuințe sau în transportul public. Occidentul avea deja acestea. Rusia a fost mult timp un loc celebru religios; Moscova a fost cunoscută cândva a treia Roma. Autoritățile sovietice canalizau în esență această energie religioasă într-o direcție nouă. Generația care s-a industrializat aparent peste noapte și apoi a continuat să câștige Worst-War-Ever a construit raiul pe Pământ, un Valhalla pe care l-au numit comunism. Metroul le-a furnizat templele.
Sfântul Petru și ceilalți creștini ai epocii sale au crezut că răpirea va veni în timpul vieții lor. Au greșit, dar credința lor a avut multe de oferit - mântuire, viață veșnică - și creștinismul s-a dovedit a avea o putere extraordinară de a rămâne. În mod similar, sovieticii timpurii au crezut că vor trăi pentru a vedea sfârșitul guvernului și a capitalului și sosirea comunismului. Prin planurile ulterioare de cinci ani, războaie și foamete, totuși, promisiunea care se afla chiar după colț a început să pară mai degrabă ca un cerc, o curbă nesfârșită. Succesorul lui Stalin, Hrușciov, a fost el însuși un credincios adevărat, dar a văzut totuși nevoia de a atenua sacrificiile perene ale țării sale. A cheltuit mai puțin și a construit mai simplu.
În metrou, această schimbare este evidentă în stațiile casnice pe care le-a construit în număr mare la sfârșitul anilor '50 și la începutul anilor '60, cum ar fi Bagrationovskaya (1961) sau Prospekt Vernadskogo (1963). Au adăugat puțin din punct de vedere estetic, dar au ajutat mult mai mulți oameni să se deplaseze prin Capitală. Erau, de asemenea, o admitere tacită că visul multor nu va veni, iar discipolii sovietici au devenit altceva. Uniunea Sovietică va continua să crească asupra impulsului generat de Stalin pentru câteva decenii. Statul ar fi condus de aparatchik-uri și toate acele mici temple ar fi fițe. Ele sunt și astăzi.
Coborârea scărilor rulante lungi (călătoria poate dura până la 3 minute cu pași care se mișcă 3ft / secundă; sunt printre cele mai rapide din lume) este una dintre marile plăceri ale folosirii metroului. Este vorba despre oameni care urmăresc cele mai bune. Spre deosebire de aeroporturi, de exemplu, unde oamenii stau sau se plimbă încet, în metrou, oamenii sunt aranjați în linie dreaptă pe o bandă transportoare reală pentru o ușurință de vizualizare. Întrucât pasagerii au timp îndelungat, unii continuă să citească, alții privesc direct în sus, sperând să apară vertij, iar câteva cupluri pot fi văzute de obicei. Ceilalți dintre noi privim studios pe cele două scări rulante inoperabile - și există întotdeauna, indiferent de volumul traficului, două scări rulante inoperabile - la banda groasă de oameni care se mișcă pe cealaltă direcție, în timp ce se prefac că nu se uită deloc.
Dacă Orfeu ar fi fost rus în locul grec, aproape sigur ar fi dus o scară rulantă în lumea interlopă. Ar trebui să existe un semn pe jos care să spună: „Pleacă din Moscova. Faceți o călătorie sigură.”Pentru toată frumusețea și farmecele sale, metroul este, până la urmă, îngropat. Se poate obține umplut, iar iluminatul nu este cel mai bun. Pasagerii sunt invitați pop-in, coborând în această lume de jos doar pentru a se materializa câteva minute mai târziu în alte părți ale orașului. Ei ajung să se bucure de aerul proaspăt, chiar dacă o adiere arctică și de soarele ocazional.
O angajată a Metro, pe de altă parte, își petrece o treime din zi în subteran. La fel de atrăgător pe care îl găsesc pe oameni care privesc, sunt sigur că își pierde strălucirea pentru doamnele care stau în cabine din partea de jos a scărilor rulante după primele zece milioane de oameni care trec (cam după aproximativ o săptămână). Poate că lipsa luminii de zi sau sentimentul de separare fizică de restul orașului este cea care provoacă acest lucru, dar nu greșesc, însoțitorii de stații și milițienii care lucrează metroul își conduc dominațiile, aplicând regulile după cum se consideră de cuviință. Uniunea Sovietică poate fi dispărută, dar birocratul sovietic rămâne.
* * *
„Zapreshyono! Femeia purtătoare a plesnit în timp ce se uita spre mine, trecând pe sub mozaicurile din cupolele lor false din Mayakovskaya. Aceasta a fost capodopera celebrului sculptor Deineka, care a proiectat mozaicurile de tavan. Aceasta a fost stația aleasă pentru a sărbători cea de-a 24-a aniversare a Revoluției din octombrie în 1941, o scenă pictată și reprodusă în jurul URSS. Cu mozaicurile, coloanele din marmură roșie și coastele din oțel inoxidabil, Mayakovskaya este populară printre turiști. Cu siguranță aici fotografia nu ar fi împiedicată.
„Ce?” Am întrebat. - Nu pot face poze?
„Da, dar nu poți folosi trepiedul”, a spus ea cu finalitate. Mi-au fost amintiți de acei soldați japonezi blocați pe micile insule din Pacific care nu au aflat niciodată că războiul s-a terminat.
„De ce?” Am întrebat incredibil.
„Se află în calea altor pasageri.”
Alți pasageri mi-au intrat în drum, așa că, în procesul de a vizita toate cele 188 de stații ale metroului din Moscova, de obicei mi-am planificat vizitele în orele de vârf. Era 10:30 într-o duminică seară și eram singurii doi oameni în gară.
„Dar nu e nimeni aici!” Am spus.
„Este interzis.” Nu s-a convins altfel. Trebuie folosite alte tactici.
M-am urcat în următorul tren, am ieșit la următoarea stație și am urcat într-un alt tren care se întorcea spre Mayakovskaya. Când am sosit, am stat în spatele unuia dintre părțile generoase, în timp ce îmi amenajam echipamentul. Când totul era în ordine am mers până la mijlocul stației și am început să fac poze. În momentul în care m-a văzut, amanta de la secție m-a înduioșat imediat: „Nyet, Zapreshyono!”, A trebuit să îi admir tenacitatea. Pur și simplu nu avea să fie niciun abuz de trepied în Mayakovskaya, nu la ceas. Chiar dacă eram la capetele opuse ale stației, ea se aruncă spre mine fluturând brațele ca și cum să blochez un punct. Stația era însă lungă, femeia încet, iar serviciul de tren frecvent. M-am oprit când trenul următor urla, apoi mi-am ridicat calm echipamentul și am intrat în mașină la mesajul familiar al conductorului: „Atenție, ușile se închid.”
Uneori instituționalismul și buna veche nostalgie se ciocnesc. M-am așezat lângă un bărbat din Novokuznetskaya, care arăta de parcă ar fi fost în echipajul de construcție al stației. Rama lui îndoită se sprijinea pe un baston și părea să nu se grăbească să ajungă nicăieri. Construită în 1943, Novokuznetskaya este ceea ce nu putea fi numit decât stație de război. O frisă de basorelief de războinici sovietici rulează lungimea stației, iar tavanul este acoperit în picturi murale de muncitori, soldați, marinari și fete de la fermă. Un mozaic care arată doi schiori care fluturau la un tren futurist, albastru cu o stea roșie pe nas, mi-a atras atenția și mi-am pus pe trepied. Când am produs aparatul foto, bătrânul domn a protestat: „Nu poți face poze”.
După întâlnirea mea din Marksistskaya și, în ciuda incidentului trepiedului, m-am simțit sigur că pot.
"Da, pot."
„Zapreshyono! el a spus.
Nu este adevarat. Am făcut poze în Marksistskaya, iar milițianul de acolo a spus că este bine.”
„Zapreshyono! A spus din nou și a început să se lupte cu picioarele. L-am ajutat instinctiv să se ridice, doar pentru ca el să stea în fața camerei mele și să-și planteze ferm picioarele.
„Unde e uniforma ta?” Am întrebat.
„Zapreshyono! A spus el cu finalitate.
După ce l-am întâlnit pe acel coleg bătrân, am avut timp să mă gândesc ce făcuse acolo. Ar fi putut aștepta pe cineva, sau poate că lucrase la această stație și venise să-și admire lucrările sau poate să-și amintească vremuri mai bune. Sau mai rău, poate că a folosit metroul ca un loc sigur și ieftin pentru a fi printre oameni, pentru că reprezintă un paradox dureros în capitala Rusiei. Jurnalistul David Remnick a subliniat că, în timp ce Uniunea Sovietică era săracă, toată lumea era la fel de mare. Oricum, mai mult sau mai puțin. Veteranii de război nu cerșeau, femeile bătrâne nu colectau sticle de bere pentru depozitele de retur, iar copiii nu cântau la vioară pentru schimbări libere. Stereotipurile capitaliștilor de care s-au temut sovieticii au fost toate realizate în Moscova modernă, găsită în labirintul mitropolitului Moscovei.
Prin vicisitudinile metroului, acesta a paralelat îndeaproape viața națiunii. Stațiile lui Stalin erau impresionante, chiar grozave, dar construite de teroare. Hrușciov era parimoniu, dar sigur. Brejnev a supravegheat o perioadă de salarii mari pentru care muncitorii nu aveau nimic de cheltuit. Stațiile sale sunt scumpe, dar mai ales lipsite de sens. În anii 90, stațiile erau eclectice, o națiune care încerca să-și găsească din nou piciorul. Banii de petrol din anii 2000 au dus la interioarele stării strălucitoare pentru a se potrivi cu strălucirea zgârie-nori modernă din sticlă și oțel din Moscova.
Cu toate acestea, există o temă consistentă în subteran. Metroul este un microcosmos al ceea ce trebuia să fie comunismul, un tărâm fără clasă în care toți veniții freacă coatele la fel de egale. La suprafață, rușii sunt supuși unor distincții de clasă destul de rigide. Magazinele strălucitoare de pe Tverskaya Ulitsa, un Rodeo Drive rusesc, sunt domeniul clasei superioare mici, la fel cum unele dintre semințele traktiri (traduse mai degrabă ca „hanuri”) și standurile de bere sunt motivele pentru elementele mai puțin dorite ale Moscovei. Dar în tren, locurile sunt primele, primele servite. Persoanele în vârstă, infirmele și femeile cu copii beneficiază de un anumit nivel de confort, oferite locuri de către colegii de călători mai cavaleriști. Metroul încorporează fără efort studenți străini în drumul spre și dinspre numeroasele instituții de învățare superioară ale Moscovei, chiar și chipurile vizibil întunecate ale celor din Nigeria și ale altor națiuni africane care au găsit de mult timp Rusia un loc primitor pentru a studia. Și turiștii s-ar putea muta în jurul Hoi Polloi din Rusia cu relativ confort și securitate. Cel puțin cât se bucură de toți ceilalți.
Bănuiesc că metroul se va alătura rândurilor eternului de la Moscova, chiar acolo cu Kremlinul și Catedrala Sf. Vasile. Atâta timp cât există ruble - sau poate euro într-o zi - în Banca de Stat din Rusia, aceste trei entități vor fi protejate și întreținute. Totuși, metroul va crește. Spre deosebire de majoritatea proprietăților istorice ale Moscovei, se va aștepta atât schimbarea, cât și rămânerea vieții capitalei. Muscovenii nu prea au minte la Piața Roșie, dar trebuie să folosească metroul.
Am ajuns să înțeleg vitalitatea inerentă a Mitropoliei Moscovei într-una din ultimele stații pe care le-am vizitat. Rimskaya a fost finalizată în 1995, una dintre primele stații concepute și construite în era post-sovietică. La capătul holului central acoperit cu marmură se afla o statuie. Acesta este un aspect obișnuit pentru stațiile construite în ultimii 25 de ani, dar, pe măsură ce am apropiat de afișaj, m-a părut la fel de ciudat. Erau trei bucăți dintr-o coloană corintică ruptă din marmură roșiatică, iar pe una dintre ele se jucau doi bebeluși goi. După o clipă, am prins tema: Pe ruinele Imperiului Sovietic noua națiune rusă crește.
„Este inteligent”, m-am gândit, scoțându-mi camera. Tocmai atunci am observat un alt tânăr milițian care mergea spre mine și am oftat.
S-a uitat la mine, apoi statuia și mi-a spus: „Interesant”.
„Da, interesant”, i-am răspuns.
După o pauză însărcinată, a dat din cap și a spus: „Bună seara”, apoi s-a îndreptat spre trenul care se apropia.
