Narativ
Nu am nicio amintire că am aterizat în Anchorage, că am stat într-un hotel, că am întâlnit pe cineva din grupul Outward Bound. Există doar un spațiu gol în capul dintre avionul care decolează și eu stând la marginea râului Micul Nelchina.
Timp de trei luni, nu știam ce înseamnă să fii singur. M-am pregătit pentru creve, grizzlies, zile lungi și nopți grele. Nu mă pregătisem pentru apropierea a opt indivizi presionați împotriva tuturor greșelilor mele, pândindu-mă și învârtindu-mă de natura mea pasivă, de rezerva mea, de dorința mea de a rămâne în propriile mele ziduri.
Râu
Alaska a devenit lungi întinderi de tăcere; zile întregi fără cuvinte. Doar fețele coechipierilor mei, în timp ce pluteam pe râuri gri șerpuitoare. Când s-au terminat treburile de seară, m-am strecurat peste stânci până la marginea apei și m-am așezat, încăpățânat singur. Lui Sam îi plăcea să vină și să se așeze lângă mine, fredonând o melodie fără nume.
Diminețile făcea yoga. În timp ce ceilalți dintre noi tragem corturi și uscam sacoșe de dormit, mâncam cu sobe și apă fiartă pentru făină de ovăz, Sam făcea salut la soare, salutând munții în rugăciune. Când am încercat să-i imit mișcările, el mi-a reglat mâinile. „Începi și sfârșești în munți”, a spus el. După zile lungi și nopți, toți ne-am bâlbâi unul cu altul, dar l-am lăsat pe Sam în pace. Era menținătorul păcii cu mâinile care salutau soarele.
Grupul mi-a găsit tăcerea neobservantă. Ne-am așezat într-un cerc vorbind despre problemele noastre de comunicare până când coloana vertebrală mi s-a părut că se strâmbă de când stăm nemișcată atât de mult timp. Voiam doar să-mi alunec corpul și straturile sale de transpirație uscată în sacul de dormit și să-mi închid ochii împotriva luminii mereu prezente din Alaska. Când cuvintele s-au ridicat, ca începutul unui urlet care se îndrepta în noapte, am încleștat gura și am înghițit-o în jos.
După o săptămână și jumătate, am auzit urletele în timp ce legam plutele pe mal. Cinci lupi, puncte minuscule, trotinând de-a lungul unei creste nisipoase. În dimineața următoare, inele de imprimeuri labe au înconjurat tabăra noastră. Sam și-a înfipt capul în cortul nostru pentru a ne spune și am stat în sacul meu de dormit, păstrând momentul, dorind să obțin niște îndrumări spirituale din prezența lor, dar Robert a spus că doar caută mâncare.
A doua zi, Nelchina s-a golit în cei 21 de mile de lacul Tazlina. Plutele albastre s-au învârtit leneș în centru, sustragându-se lent eforturile noastre de a călări. Câteva ore mai târziu am construit o pânză aspră din ramuri și prelate din nailon. Vela s-a învârtit ușor, prinzând vântul și am început să ne îndreptăm spre lac și spre râul Copper și Cordova.
Munte
Când ne-am întors la Seward, m-am așezat la duș timp de 30 de minute, spălându-mi două săptămâni de noroi de râu de pe pielea mea și încercând să scap parfumul capilenei și să transpir tot ceea ce dețineam. Timp de două zile ne-am îmbolnăvit comandând malte de vanilie și cartofi prăjiți. Apoi ne-am întors în Munții Chugach trăgând de gâște și amețit stângaci sub greutatea ambalajelor noastre.
Robert mi-a spus să nu mă deranjez cu greutatea suplimentară a unei cărți și a jurnalului meu, dar le-am adus oricum. Am avut aproape trei săptămâni de munți. Aceste articole erau propria mea interpretare a unui lup defensiv, urechile aplatizate pe cap, buzele desenate. Cu pixul și jurnalul meu, ușor depărtat de tabără, cartea în mână însemna să țin departe.
La sfârșitul primei zile ne-am aruncat în stare de epuizare, ne-am revoltat împotriva lui Robert și am refuzat să facem încă un pas, brațele și mâinile noastre căptușite cu toroanele înțepătoare ale lui Devil's Club. Dimineața, ne-am mișcat încet și cu precauție, un cor de plângeri în timp ce mușchii noștri au protestat.
Danielle a început să vorbească despre cățeluțe de vanilie și de confort. Sadie i-a spus să tace. Am împărțit ultimele două portocale, împletind felii sub plasele de țânțari, lingând sucul de pe degetele noastre și gustând tundra.
Când am ajuns la prima trecere, Robert ne-a făcut să exersăm auto-arestările noastre. - Nikki ar trebui să fie expertă în asta, a spus Caroline, zâmbind în larg pentru a-și scoate barbatul din witticismul din cauza incapacității mele de a pleca. Nu sunt timid sau antisocial. Sunt doar un introvertit, un pic de lup singur. Inima mea este excesiv de sentimentală; Am învățat să o cenzor. Găsesc oameni minunați, dar obositori. Am învățat să-mi fac scuze.
Ocean
Mi-a trebuit aproape două luni să crape, dar am făcut-o. După trei săptămâni la munte, am noliat o barcă. La patruzeci și cinci de minute de la Seward, căpitanul ne-a dat jos, aruncând nouă caiace în Prince William Sound. Timp de două săptămâni, am fost saturați de ploaie și mări picuroase, răzuind mucegaiul de haine, corturi și cărți.
Navigam când ne-am dat seama că suntem ușor în afara cursului și va trebui să traversăm un canal deschis pentru a ajunge la indicatorul îngust al taberei. După o zi lungă și obositoare, temperamentele celorlalți încep să clipească, explodând în comentarii furioase și pline de furie, care se învârteau chiar în mijlocul nesiguranței. Când am atins pământul, mi-am rupt fusta de pulverizare, mi-am târât barca spre țărm și am scăpat în pădure.
Robert a urmărit după mine.
Așezat la baza unui copac, m-am uitat în sus la cer și am așteptat ca strânsoarea în pieptul meu să se dezlănțuiască. Am ridicat un băț și l-am smuls la jumătate. „Avem nevoie să comunicați”, a spus el. „Avem nevoie de voi să vă împărtășiți gândurile cu grupul, pentru a opri îmbutelierea.”
Mi-am sprijinit capul de copac, am arătat spre o ramură și i-am spus că trebuie să marcăm acest loc. Este un loc bun pentru a ne agăța mâncarea. M-a apucat de mâini. „Nikki. Nimeni aici nu vă va face rău, nu vă va judeca și nici nu vă va crede mai puțin pentru că v-ați deschis."
Nu am știut să-i spun că găsesc oameni obosiți, că îmi petrec cea mai mare parte a timpului acasă cu cărțile, scrutând gândurile în jurnalul meu. Nu o înțeleg complet pe mine însumi. Nu este pentru că îmi place oamenii sau pentru că îmi este frică de ei. Prefer doar liniștea propriului meu spațiu. Danielle a crezut că este pentru că sunt prea pasivă. Mi-a spus că dacă cineva îmi pășește pe picior într-un loc aglomerat, probabil că mi-aș mușca limba și sper să se miște, mai degrabă decât să ridic vocea. Sam mi-a spus să-mi îmbrățișez vulnerabilitatea, că oamenii mă vor iubi mai mult pentru asta.
Am sărit o piatră pe suprafața prințului William Sound când mi-a spus acest lucru, dar a sărit doar o dată și apoi s-a scufundat. Sam a stat o vreme, așteptând să răspundă, dar am continuat să arunc stânci. Când s-a ridicat și s-a întors în tabără, am mers în sus și în jos până la țărm până mi-au rănit plămânii.
Acasă
Acesta trebuia să fie un moment de cotitură pentru mine. Trebuia să vin acasă din Alaska cu tot ce s-a întors pe dinafară. Bunica a crezut că am probleme de încredere; Sam a crezut și el. Mi-a spus acest lucru în timp ce m-a coborât într-o cute. Încercat cu tentativă pe un pod de zăpadă la zece metri în jos, am subliniat că am fost plimbați împreună, că, dacă va cădea, voi coborî cu el. El mi-a spus că sunt mai dispus să-mi pun viața în mâinile cuiva decât gândurile mele.
„De ce vă este atât de frică?”, A strigat el. Frânghia mi-a fost tăiată de harnașa mea și m-am echilibrat împotriva greutății lui Sam. Albastrul adânc al cutei a fost cel mai frumos lucru pe care l-am văzut vreodată; fricile mele răsunau împotriva zidurilor înguste de gheață. Fiecare mișcare a trimis o podea de jetoane pe gheață. Sam mi-a spus să-mi las temerile acolo.
Când m-am întors acasă, mi-am trecut gradul de la biologia faunei sălbatice în engleză, abandonând planul meu de a studia lupii pentru a examina în schimb poezia și conținutul propriei mele inimi. Rezerva mea nu a plecat, nu am încetat să-mi caut refugiu în colțurile propriei mele camere goale. Nu am încetat să mă ascund în spatele unei cărți. Nu am încetat să găsesc oameni minunați, ci epuizantă - care au nevoie de ore sau zile pentru a reîncărca energia ștersă din miezul meu.
Pinul meu exterior aferent stă pe biroul meu. Îmi frec degetul mare pe suprafața sa. „Pentru a servi, a face eforturi și nu pentru a obține. propriile mele amintiri din Alaska:
ceea ce suntem, suntem;
Un temperament egal al inimilor eroice, Făcut slab de timp și de soartă, dar puternic de voință
Au trecut aproape zece ani până azi când l-am văzut ultima dată pe Sam; este puțin probabil să-l mai văd vreodată. Nici nu-mi amintesc numele de familie. Dar eu port mesajul lui cu mine, scris pe o notecard și pliat în portofel. "Te provoc să fii îndrăzneț, să te exprimi complet și să ai încredere că ceilalți te vor asculta și te vor iubi cu atât mai mult pentru asta."
Aceasta este lecția mea din Alaska; lecția singurătatea mea nu s-a putut derula.
