Cu o oră înainte de răsărit, farurile din Allahabad s-au străduit să străpungă ceața grea. Matilda și Amanda, cei doi prieteni ai mei suedezi, și am ieșit din rickshaw și în întunericul rece, frecându-ne ochii și luându-ne în noul împrejurimi. Forme silențioase înfășurate în pături groase și fasii de lână - pelerini - pluteau pe lângă noi ca niște fantome.
Am fost la Kumbh Mela, un festival major hindus care durează 55 de zile și la care participă aproximativ 100 de milioane de pelerini, ceea ce îl face cea mai mare adunare de oameni din lume. Un oraș temporar care acoperă o suprafață mai mare decât Atena a fost creat pentru a găzdui mulțimile.
Am fost acolo în ziua principală de baie sacră a Kumbhului. În această singură zi, 30 de milioane de oameni au coborât pe Sangam, confluența râurilor sfinte, Yamuna și Gangesul. Devotii călătoresc din toată India pentru a ajunge în Sangam, crezând că o scufundare în apele sfinte va spăla o viață de păcate.
Ne-am croit drumul pe drumul cețos, cu doar faruri wan pentru a lumina drumul. Familiile mergeau împreună, încărcate de ceea ce părea a fi toate bunurile lor lumești. Mirosul de chai s-a arătat de la noi, care a chemat clienții din marginea drumului.
Pe măsură ce primele indicii cenușii ale zorilor ne luminau încet împrejurimile, puteam vedea drumuri care se contopeau cu ale noastre. Cu fiecare convergență, rândurile noastre s-au umflat, până când drumul se umplea de oameni.
Am căzut la pas cu un grup de bărbați. „Bună dimineața, domnule și domnișoarele”, ne-a bătut un bărbat mare chel. „Bine ați venit la Kumbh Mela! De unde esti?"
„Suedia”, s-au încoronat fetele înapoi.
- Ai venit special pentru Kumbh Mela?
„Nu, tocmai am fost aici”, i-a spus Amanda vesel. „Dar suntem foarte fericiți că suntem aici.”
„A, bine, ești foarte norocos să fii aici cu această ocazie mare”, a spus bărbatul cu un zâmbet. „Am așteptat ca viața noastră să vină aici. Am călătorit până la capăt din Gujarat, iar aceasta este o zi cu totul specială pentru noi. Suntem fericiți să-l împărtășim cu tine. Trebuie să veniți cu noi, vă vom arăta Kumbh Mela.”
Am pornit mai departe cu noaptea dintre noi și am discutat în timp ce entuziasmul lor s-a aruncat rapid asupra noastră.
„Ce religie ești?” M-a întrebat cu nerăbdare omul cel mare, numit Baba. Când am făcut o pauză, mi-a spus: „Ești creștin?” Am dat din cap și nu am spus nimic, fără să știu cum să-mi explic tendințele ateiste.
Am crescut într-o gospodărie creștină crezând în Dumnezeu. Pe vremea când eram adolescent, prea multe întrebări nu se puteau răspunde în mod adecvat și au existat prea multe îndoieli. Așa că m-am îndepărtat. Dar oricât de dezamăgit aș fi crescut cu ideea de Dumnezeu, nu aș putea niciodată să ștampilăm pe deplin ideea unei surse divine. Am fost bătut în acel loc de mijloc, incapabil să mă închin unui Dumnezeu în a cărui existență nu mă puteam încredința în întregime.
Am stârnit un deal în timp ce soarele arunca o privire peste orizont. M-am uitat în urmă și nu am văzut decât oameni de peste un kilometru. În depărtare, am observat râurile și Sangamul pe care ne-am îndreptat. Priveliștea a stârnit mulțimea în urale mari și cântări vesele pentru mama Ganga.
Ne-am plimbat pe deal și într-un oraș cort. Trenuri de femei șerpuite au trecut pe lângă noi, fiecare femeie care se ținea de sariul femeii din fața ei. Am trecut pe lângă vacile sfinte, sadhusul gol și familiile care stăteau cu toate bunurile lor înfundate într-un cerc mare. Femeile îngenuncheau rugându-se, ofrandele lor de gălbenele plutind în bălțile rămase din dușurile din ziua precedentă.
Gardienii noștri guașași au început să sară și să alerge spre confluență. Apoi, aducându-și aminte de noi, se opreau și ne chemau să ne grăbească să se alăture lor.
În timp ce ne apropiam de râu, mulțimea a devenit și mai împachetată. Trupul încetini și se opri. Gardienii noștri ne-au tras în față, strecurându-ne între oameni atât de strâns încât am putut mirosi chai-ul în respirația lor de dimineață. Am continuat frenetic cu adrenalina noastră. Ne-am ținut unul pe celălalt și ne-am strigat încurajări să continuăm. Apoi, dintr-o dată, am pășit o linie de oameni și ne-am găsit pe malurile râului.
Foto: cishore ™
Bărbații guaiași s-au dezbrăcat repede de lenjeria de corp și s-au grăbit în apă. Matilda și Amanda au rămas și ne-au urmărit bunurile în timp ce o urmăream pe Baba în râu. Bărbații s-au împroșcat, strigând și râzând unii cu alții. Ne-am dat cu capul sub apă, o dată pentru noi înșine și o dată pentru fiecare dintre membrii familiei noastre.
În timp ce bărbații își luau rugăciunile, am mers mai departe în râu și am privit înapoi. De-a lungul băncilor, bărbații și femeile făceau binecuvântări și rugăciuni. Oamenii colectau apă din râu în sticle vechi de lapte de plastic. Parfumul de tămâie arsă se revarsă de pe țărm. Indienii urcau unul peste altul pentru a ajunge la râu; erau oameni care plesneau pretutindeni, cât am putut vedea. Barci supraîncărcate și canoe din lemn în derivă pe râu.
Aproape de mine, în apă, am văzut o bătrână femeie fragilă, cu un inel din aur, îmbrăcată într-un sari roz. Cu ochii închiși, se confruntă cu soarele răsărit, cufundându-și mâinile în timp ce apa se vărsa din ele. Fața ei avea o privire de răpire divină. M-am trezit cu ochii minunați și cu un sentiment de dor.
M-am simțit îndepărtat și străin; Îmi doream să găsesc ceva în care să pot crede. Aveam nevoie de ceva pentru a umple spațiile goale din partea de jos a fiecărei respirații.
Mi-am dat cu capul sub apă și am sperat că mama Ganges îmi va spăla nu numai păcatele, ci și întrebările mele neîncetate. Voiam ușurare de la îndoielile mele persistente și disperarea mea rezistentă. Am vrut să-mi limpezesc mintea și să fiu dus, să plutesc pe râu, nemișcat și fără gând ca o frunză.
