Călătorie
Știți că sunteți iarna în Maine, când prognoza meteo TV descrie douăzeci de grade Farenheit drept „balsam”.
De mai bine de șapte ani alergând, călătoresc regulat de la domiciliul meu din New York și acum la Washington, DC, la Freeport, Maine, unde predau la programul de absolvire cu rezidență scăzută Stonecoast în scriere creativă. Când spun oamenilor ce fac, ei spun adesea: „Ooo, Maine iarna. Trebuie să fie rece.
Da, trebuie să fie, dar când călătoresc în Maine, rareori am timp să simt vremea. Programul meu ocupat mă ține în mare parte în interior, mutând între camera mea de hotel și diverse săli de clasă, cu scurte linii între clădiri și mașinile colegilor. (Noi carpool.)
În ianuarie anul trecut, însă, am experimentat adevăratul sens al Maine în timpul iernii: o furtună plină de vânt și gheață și zăpadă care a înghețat drumurile și a îngropat copaci pe maluri de alb cremos. Condițiile au devenit atât de rele încât programul nostru a decis să termine mai devreme, după prânz. Cu trei dintre colegii mei, m-am încurcat într-o mașină și m-am îndreptat înapoi la hotelul nostru.
Ne făceam drum printr-o pădure de pini înalți, conduceam pe un drum curgător de mizerie care se îndrepta spre una dintre numeroasele peninsule cu degetul care ieșesc din coasta de sud a Maine. Drumul era neted și neted, așa că ne-am strecurat cu grijă, anvelopele noastre alunecând ocazional peste gheață.
Cam pe la jumătatea drumului principal, am trecut trei tineri în căutarea dincolo de SUV-ul care se plimbase într-un șanț. Unul dintre colegii mei, scriitorul Rick Bass, a spus: „Hai să ajutăm.” Fiind băiatul din oraș care sunt, am crezut că a vrut să spună, să apelăm la AAA la telefoanele noastre mobile. De fapt, el însemna să ieșim și să ajutăm.
Rick, care locuiește în Montana și este renumit pentru scrierea sa despre natură, are o față bronzată marcată cu linii adânci. Poartă pulovere purtate din lână și cizme de drumeție care arată ca și cum ar călători în ele. Mult.
O mare parte din viața mea a fost petrecută studiind cuvinte pe pagini sau pe ecrane în limitele camerelor cu climat. Îmi fac exerciții fizice de la mers, jucând tenis sau căutând pe mașini de exercițiu la sală. Pentru mine, elementele sunt în general ceva pe care îl scot pe trotuarele orașului, pornind de la spectacole de artă la restaurante până la librării sau săli de clasă.
Am trăit în orașe, New York și acum Washington, DC, toată viața mea de adult. Citesc și scriu și ies la cină și particip la teatru. Mâinile mele sunt moi și suple. Ultima dată când am dormit afară, încă nu eram complet sigură de mecanica sexului.
Privind pe Rick trântindu-se pe zăpada adâncă a genunchiului, până la marginea drumului în care mașina s-a blocat, nu îmi puteam imagina ce am putea face pentru a ajuta. Dar Rick s-a cufundat direct în pădure, apucând crengi, trântindu-i pe mai multe dintre ele pe jumătate peste genunchi și apoi m-a instruit să fac la fel. M-am întrebat, în ce scop? Pentru a construi un incendiu? Semnale de fum ușoare?
De fapt, urma să lipim aceste ramuri sub pneurile vehiculului, astfel încât să poată câștiga tracțiune în timp ce ne împingeam din spate.
Deși am urmat instrucțiunile lui Rick, aveam puțină credință în planul lui. Cum ar putea simplul efort uman să deblocheze o mașină din locația sa, cu excepția reamenajărilor din Beverly Hillbillies? Sigur, acesta a fost doar un spectacol de bravado masculin drept. În niciun fel nu ar funcționa de fapt.
La început părea că am dreptate. În timp ce șoferul arunca motorul, Rick și cu mine și unul dintre pasageri s-au împins din spate - cu rezultate reduse. Mașina s-ar ridica cu un centimetru înainte de a suspina mai departe în malurile adânci de zăpadă. - Continuă, spuse Rick. "O putem face."
Dar, de fapt, după o jumătate de oră de mașină zbuciumând înapoi și înapoi și mai multe ramuri și frunze lipite sub pneuri, mai zgâlțâind motorul și împingând, deodată, fără avertisment, mașina s-a târât înainte, apoi impulsul a preluat și a fost impulsul pe drum. Am pus-o acolo.
- Ai făcut asta înainte, i-am spus lui Rick.
Mi-a aruncat o privire înrăutățită. „Sunt din Montana”, a spus el.
Când ne întorceam în mașină, brațele și mâinile îmi tremurau, iar chipul se simțea cald. M-am simțit ciudat dezorientat și poate eliberat de experiență. O mare parte din viața mea a fost petrecută studiind cuvinte pe pagini sau pe ecrane în limitele camerelor cu climat. Îmi fac exerciții fizice de la mers, jucând tenis sau căutând pe mașini de exerciții la sală. Pentru mine, elementele sunt, în general, lucruri pe care le scot pe trotuarele orașului, pornind de la spectacole de artă la restaurante până la librării sau săli de clasă.
Dar ce se întâmplă dacă toate acestea au fost luate? Cum aș avea grijă de mine? Ce abilități de supraviețuire am?
Poate mai mult decât îmi dădusem seama …
