Narativ
Piața de artizanat, aflată sub o prelată albastră în partea din spate a pieței de produse, a fost ușor de ratat, deoarece, ca orice altceva în Jamaica, nu exista niciun semn. O femeie bătrână cu ochi încețoși și părul alb decupat s-a așezat în spatele unei mese care era împrăștiată cu magneți de frigider, ochelari împușcați, brelocuri și pălării Rasta - roșu, galben și verde. Și-a aruncat mâna peste obiectele sale ca un vrăjitor și apoi m-a sunat, întrebând: „Sunteți agent de turism?”
Am râs. - Nu, arăt ca unul?
Și-a îndreptat mâinile peste burtă și mi-a spus: „Te-am urmărit și am admirat modul în care ai scris notițe”. A arătat spre jurnalul din mâinile mele. - Ai nevoie de un alt stilou? mi-a arătat stilourile de pe masa ei.
- Nu sunt agent de turism, am spus. „Sunt scriitor. Sau cel puțin încearcă să fie.”
- O, încuviință ea, atunci ai nevoie de un stilou!
- Am un stilou.
Apoi ea a dat din cap și a spus: „Dar pari un agent de turism.”
„Mulțumesc”, am spus pentru că arata un agent de turism părea un compliment, deși nu puteam spune de ce. Știam, însă, că eram într-adevăr un alt turist, cineva care ar putea cheltui câțiva dolari pe un stilou Rasta sau Bob Marley.
M-am prezentat și ea mi-a spus că este Kathleen Henry. „Frumos să te cunosc”, am spus și am dat mâna. Mi-a spus că are 78 de ani și că fotografia ei se afla în Aeroportul Internațional Norman Manley din Kingston. Pentru că încerca atât de mult să-și vândă articolele, am întrebat-o dacă a fost plătită pentru fotografie. A clătinat din cap și i-am spus: „Vânzarea drepturilor asupra imaginii tale ar putea să-ți facă mult mai mulți bani decât să-ți vinzi marfa.”
Aș putea spune că s-a întrebat dacă ar fi trebuit să fie plătită. Nu intenționasem să o supăr, așa că i-am spus că, atunci când voi pleca din Kingston, o să-i caut fotografia. Ea a zâmbit.
Călătoream în Jamaica pentru muncă, învățam o clasă de scriere în călătorii. Îi luasem pe elevii mei într-o excursie pe teren în orașul Port Antonio și le oferisem o vânătoare de speriatori cu activități menite să-i ajute să învețe o poveste. I-am sugerat să se plimbe singuri. Nimeni dintre ei nu a făcut asta - alegând în schimb să exploreze orașul în grupuri mici - cu excepția mea. Îmi doream să fiu pe cont propriu, dar eram prea distras să-mi fac însărcinarea. De cele mai multe ori m-am rătăcit, încercând să fiu atentă la lucruri - câini vagabonzi în urma unui bărbat care i-a hrănit, mirosul puiului smucit, vânzătorilor care vindeau trestie de zahăr sau nuci de cocos pe care le vor prelua urcând în copaci.
De asemenea, am vrut să aduc un cadou acasă din Jamaica pentru mama mea, ceva util. Eram între tratamente de chimioterapie. I se dăduse trei luni să trăiască în octombrie. Acum era ianuarie.
Am înjunghiat un șepc tricotat verde, galben și roșu. „Culorile Rasta”, a spus Kathleen. - Cincisprezece dolari.
Am dat din cap și am spus: „Mama mea are 78 de ani. Mă gândesc să-mi cumpăr această pălărie pentru ea.
- Zece, spuse ea.
Și nu am vrut să fac asta, dar i-am spus lui Kathleen că vreau pălăria pentru că mama nu mai avea părul. Când m-a privit într-un mod ciudat, vocea mea s-a întors și a scârțâit, dar am reușit să spun: „Pentru că chimioterapia”.
Am vrut să-i spun lui Kathleen că nu vreau să negociez, că nu tocmai de aceea îi spuneam asta, dar spunând așa m-ar fi trimis în plâns. Așa că am pus pălăria din nou pe masă.
Kathleen Henry aruncă o privire lungă la mine și tot ce-i puteam oferi era un zâmbet slab și i-am spus: „Îmi pare rău”.
Felul în care m-a privit, am crezut că ea m-a văzut cu adevărat, sau poate că a fost doar atât de prins în privirea ei, m-am văzut în sfârșit și am socotit durerea mea. Am început să plâng, ștergând lacrimile cu spatele mâinii imediat ce au venit. Mi-am cerut scuze din nou, dar ea s-a uitat la mine în acest fel, care a spus că este în regulă. Am sperat că elevii mei nu vor rătăci pe piață atunci, să-și vadă profesorul acolo, plângând.
Kathleen a pus pălăria într-o pungă de plastic, s-a uitat în jur, ca să nu se vadă nimeni și mi-a înmânat geanta.
Mi-am scos banii, iar ea s-a uitat la ea. Nu am vrut pălăria pe gratis. Nu am vrut să plâng. Nu știam ce să fac. Am ținut trei cinci și Kathleen Harris a luat una dintre ele și mi-a spus: „Sper ca mama ta să devină mai bună” și apoi „îmi pare foarte rău”.
Am ieșit din baldachinul întunecat și în lumină, nu mai doar un turist, ci o femeie care își pierdea mama.
