Narativ
Nu foarte mulți oameni trăiesc în satul Horni Maxov (Maxovul de Sus) iarna - la ultimul număr, recensământul ceh a dat 138 de rezidenți permanenți. Poșta vine la biserică, iar pentru a cumpăra pâine aici, trebuie să conduci sau să schiezi câțiva kilometri până la brutaria din satul vecin din vale.
Maxov în sine constă în mare parte din case mici din lemn, cu acoperișuri abrupte, răspândite peste dealul de sub biserică. Puteți vedea cu ușurință de ce nu toată lumea ar alege să locuiască aici în permanență - majoritatea caselor sunt încălzite de lemn, iar iarna aduce multă lopată de zăpadă. Dacă mergeți un pic mai spre nord, pământul se deschide în trepte de dealuri străvechi - urcați pe creastă și puteți vedea peisajul transformându-se într-o mare de molid alb sub voi.
Vara, oamenii rătăcesc acest peisaj fluturând ușor pe jos; în timpul iernii, schiulează țara de fond. Traseele cu menținere lungă leagă colibe solitare, care servesc adesea ca stații de patrulare montană - în timpul iernii sunt adesea sute de perechi de schiuri în afara lor.
În acest mic sat Horni maxov, în acest peisaj deluros liniștit, musherul ceh Jana Henychova trăiește cu aproape 30 de huskies siberiene. (Sotul ei, Rodney, un alt musher originar din Ohio, locuiește în satul vecin Janov cu câinii săi.) Casa familiei mele este pe drumul lor de la a lor, așa că o întreb pe Jana dacă pot să intruzesc în intimitatea ei să o intervievez. Sunt norocos - este de acord.
* * *
Voi veni să vorbesc cu Jana și Rodney la șase ani, dar când ajung, Jana este încă afară pregătind trasee pentru câini. Rodney este acasă, totuși. Este un bărbat înalt, cu părul lung și barbă înrăutățită, care poartă salopete căptușite. Îl urmăresc să ia cina, îngrămădind patru feluri diferite de brânză deasupra orezului rămas și consumând mizeria rezultată într-un ritm vorac.
Stau la masa lor de bucătărie, ascultând Rodney vorbind și luând în împrejurimile mele. Casa lui Jana este un amestec de coliba tradițională montană cehă și casa lui Musher. Obiectele de uz casnic din Cehia umplu bucătăria: rafturile conțin borcane de porțelan albastru și alb cu conținutul lor - Ulei, Zahar, Marjoram - inscripționate în scenă pictată, iar pe perete există plăci decorative din ceramică, precum și un ceas vechi care ciugulește fiecare sfert de oră.
Dovada câinilor este peste tot. Există hamuri agățate în hol și pungi cu mâncare pentru câini pe pământ. Pereții sunt decorați cu fotografii cu câini și afișe de la curse, inclusiv prestigiosul Finnmarkslopet, pe care Jana l-a completat de trei ori - de două ori în cursa de 500 de kilometri și o dată în cursa de 1000 de kilometri. (De asemenea, ea a câștigat campionatul european de două ori la categoria ei, deși este ușor respingătoare de acest lucru: „Scandinavii nu vin la aceste campionate și sunt cei mai buni de acolo.)
Nu pot să exprim întotdeauna aceleași concepte în cehă și engleză - cele două nu se suprapun în totalitate.
Rodney se bucură clar de o discuție cu un anglofon - a locuit în Republica Cehă de doi ani, spune el, de când el și Jana s-au căsătorit, iar el întâlnește vorbitori de engleză rar. Vorbim despre vreme. Vremea a fost rahat pentru câine, spune Rodney. Există bălți în câmpurile principale, iar apa îngheață pe alergătorii de sanie și formează bile în labele câinilor, iar acest lucru nu este bine.
Rodney spune că abia și-a antrenat câinii în acest an. Conversația apoi se înfățișează puțin spre politică și despre modul în care sunt cehii (față de cum sunt americanii), dar mai ales vorbim despre mâncare. Rodney spune că unul dintre cele mai grele lucruri despre mutarea aici a fost lipsa mâncării americane.
„Am fost într-adevăr deprimat de faptul că nu am posibilitatea să obțin o felie bună de pizza aici. Dar omule, acum poți chiar să iei unt de arahide în supermarket. Și este și Skippy! Și Oreos. Copiii cehi par să le placă Oreos, dar nu obțin întregul pe care îl scoateți pe Oreo și îl înmuiați în lapte. Aceasta este o parte cheie a întregului proces Oreo!”
El mă întreabă cum îmi țin cuțitul și furculița - calea cehă, sau calea americană? - ceea ce aduce înapoi amintiri despre faptul că a fost certat pentru o tehnică necorespunzătoare de furcă de către o profesoară deosebit de strictă în școala de clasă cehă, doamna Frigid. La un moment dat spun dracu, de care îi place lui Rodney - „Este atât de frumos să auzi pe cineva care jură în engleză! Jana mi-a spus că cehii nu au cuvinte înjurături. Am aflat că minte. Totuși, acest lucru este adevărat - cehii au, de fapt, mult mai multe cuvinte de înjurături și sunt mult mai diverse în profanitatea lor decât vorbitorii de engleză.
La 18:00 este deja întuneric. În timp ce vorbim, putem auzi vântul care șuieră în geamuri și câinii latră afară din casele lor de câini. Am trecut pe lângă ele pe drumul meu aici - o incintă împrejmuită conține case de câine separate pentru fiecare câine, cu numele lor pictate în lateral. Uneori, dacă petreci mult timp în Horni Maxov, îi poți auzi urlând la unison.
Prima dată când am auzit-o - noaptea, sub Lună, nu mai puțin - am fost surprins și uimit, dar în acest moment este doar o altă parte a peisajului sonic. Jana a avut probleme cu asta în trecut, însă: vecinii ei s-au plâns de zgomot când trăia în vale.
Apoi, Jana se întoarce acasă, arătând obosită din ziua respectivă - și-a curățat traseele astăzi și le-a dat prezentări școlii de câini la școlari. Este o femeie blondă compactă și atletică. Are părul împletit și poartă aceleași salopete căptușite ca Rodney, un pulover mare din lână roșie, cu un model nordic. Începe să lucreze în jurul camerei de zi, vorbind întâmplător cu Rodney.
Îi urmăresc cum interacționează - uneori își vorbesc reciproc limba, bazându-se pe gesturi și expresii și pe un vocabular comun. Jana începe să facă mâncare, iar Rodney spune: „Mă agitați!”, Iar Jana îl privește în gol. Urmărind angularitatea interacțiunilor lor, îmi amintesc că mi-am navigat casa recentă din Quebec prin propria mea franceză groaznic și granulară și m-am prins fără să mă întreb cum ar fi fost să mă îndrăgostesc într-o limbă străină.
Între timp, Rodney se plânge că cehii nu au simțul umorului. „Jana nu mă găsește niciodată amuzant! Fac toate aceste lucruri stupide, iar ea doar se uită la mine de parcă e jenată să mă cunoască! Mă uit la Saturday Night Live și mă crăpă, iar ea doar dă din cap!”Îmi amintesc că părinții mei credeau același lucru despre americani - am vizionat filmele mele engleze preferate cu ei și s-au plictisit. Jana și cu mine vorbim despre asta și suntem de acord cu o anumită ireversibilitate fundamentală a umorului ceh.
Jana ridică din umeri și am rămas întrebându-mă despre limitele limbajului. Engleza este foarte maleabilă și are cel mai mare vocabular al oricărei limbi. Insultele inventate de dramaturgii în secolul al XV-lea sunt încă în folos. Între timp, cehul are în jur de 25 de verbe. Ne aplecăm și ne modificăm cuvintele până când spun ceea ce vrem să spunem - avem un verb încordat pentru „ar fi vrut, dar nu”. De asemenea, avem propoziții întregi fără vocale: „Strč prst skrz krk.” Este popular. Prietenii mei de limbă engleză îmi spun că sun ca și cum aș avea o infecție la gât.
Nu pot să exprim întotdeauna aceleași concepte în cehă și în engleză; cei doi nu se suprapun în totalitate. Pot dori o felie de pâine la fel, dar nu întotdeauna pot face aceeași glumă. Găsesc, nici măcar nu pot fi trist la fel. Uneori, când sunt nervos sau speriat în America de Nord, mă retrag în această deconectare, schimbându-mi conștient monologul interior în cehă pentru a crea un fel de barieră între mine și lumea concretă.
Dar, în timp ce îi privesc pe Jana și Rodney, îmi dau seama că această deconectare este într-un fel oarecum banală și artificială, iar atunci când sunt privită din acest punct de vedere, mărirea mea pare un pic auto-indulgentă. Continentele s-au despărțit, Rodney s-a îndrăgostit și Jana s-a îndrăgostit exact de același lucru, Rodney alergându-și câinii pe Penninsula Superioară a Michigan și Jana alergând cu ale ei pe dealurile din nordul Boemiei. Acest lucru are sens pentru ei și ei au sens unul pentru celălalt. Nici teama mea, nici răul de casă al lui Rodney pentru pizza nu sunt potrivite pentru asta.
