Stil de viata
Răspunsul scurt pentru motivul pentru care m-am mutat într-o cabină off-grid din județul Washington, Maine - fără curent electric, apă curentă, frigorifică, o baie sau chiar o intrare în care să-mi trag mașina - este că era gratuit. Prietenul meu este de aici. El a fost contractat să construiască o casă pentru un client pe râul Harrington. Dacă rezolvăm această cabină și o facem locuibilă, nimeni nu ne va percepe taxa pentru a trăi aici.
Răspunsul lung este ceva pe care l-am petrecut toată primăvara și vara încercând să-l definesc. Sunt sigur că tot o să mă gândesc la asta iarna, când sunt cel mai probabil încă aici.
Anul trecut locuiam în Portland, lucram la un restaurant și amintesc despre un stil de viață călător care de atunci stagnase. M-am mutat în Portland pentru că la vremea respectivă am crezut că vreau un apartament cu un contract de închiriere de un an. M-am săturat să mă mișc tot timpul, folosindu-mi verile pentru a lucra 70 de ore pe săptămână într-un restaurant Bar Harbor, doar ca să-mi pot petrece iernile plictisindu-mă într-un climat mai cald, fără să lucrez deloc.
Când am ajuns, am împins ușa deschisă și am pășit într-o lume pusă în pauză.
Am crezut că vreau să mă stabilesc. Ar fi trebuit să știu că, după ce aș fi petrecut șase luni în apartamentul East End Portland, aș fi vrut - cu o față de cărămidă albă și cu un scaun frontal, orientat către o cafenea locală - aș număra lunile până la închirierea lui.
Cu fiecare șansă pe care am avut-o, am făcut șirul de patru ore înfășurător spre nord spre Harrington. Mi-am petrecut nopțile în camping la McClellan Park, pe coasta din Milbridge, unde un tip pe nume Tom vine în fiecare zi la apusul soarelui, apasă pe cortul tău și îți cere taxa nocturnă de 10 dolari, dacă ai. Uneori, stăteam la cabina cu o cameră a prietenului meu, pe râu, lângă o tabără de vară, unde copiii vin din toată lumea să învețe despre diferitele culturi și să se întrețină singuri în pădure. De multe ori dorm doar în spatele iubitului meu Volvo 240 din 1983, trezindu-mă la răsărit pentru a merge la înot la Spring River Lake.
Indiferent unde am stat, de fiecare dată când am vizitat m-am îndrăgostit puțin mai mult de mentalitatea județului Washington. Este un loc în care oamenii își rezervă încă duminica pentru a se vizita unul pe celălalt, făcând loc pentru un hot dog sau o bere. Există cercuri de cântare în centrul comunității joi seara și un dans la VFW în fiecare vineri. Unii oameni au energie electrică și apă curentă, iar alții nu, fie pentru că nu își pot permite, fie știu că nu au nevoie. Este o comunitate bazată pe congregare, o persoană acceptată dacă familia sa datează sau nu din generații din zonă sau au călătorit atât de departe ca Anglia, Germania sau Mexic.
Poate că tot căutam un loc unde să mă stabilesc. Era doar diferit de orașul pe care l-am ales pentru mine. Județul Washington îmi arăta că nu eram mâncatul, băutul, despre orașul despre care am crezut că sunt. Tot ce voiam să fac era să culeg mure de-a lungul drumului pietrișului în august, să mănânc țânțarii în timp ce mă aventurez mai departe în mormane. Am vrut să mă cufund într-un stil de viață simplu care părea să dispară din propriul meu oraș natal Maine cu mult înainte de a mă dezvolta acolo.
Așa că, când am avut șansa, am părăsit orașul. Am urcat pentru prima oară în cabină la sfârșitul lunii aprilie, lăsându-ne mașina într-o mică parcare numită Bear Apple Lane și am mers un sfert de mile pe un câmp de creștere galbenă care a promis că va fi flori sălbatice. A fost una dintre acele zile însorite apărute, când vederea luminii solare este aproape confuză - nu știi ce să porți, ai uitat cum să reacționezi la noua căldură. În afara cabinei cenușii, cu șindrilă, se aflau o mică groapă de foc supraîncărcată și un șopron de lemn care cădea în sine.
După multă muncă, acest loc misterios a devenit al nostru.
De menționat că această cabină a fost lăsată nelocuită de aproape 15 ani. Trei fete s-au născut în dormitorul său ridicat și au fost crescute hrănindu-și cele două sobe de lemn la parter, citind din biblioteca de pe pereți și colorați la masa de bucătărie, care privește pe mlaștina râului Harrington.
Când am ajuns, am împins ușa deschisă și am pășit într-o lume pusă în pauză. Au fost lăsați de dimensiuni pentru copii lăsați pe cârlige și cizme de cauciuc răsturnate pe intrare, o mulțime de păpuși lăsate pe podeaua mansardei și o carte de împletitură de păr Klutz - un preferat familiar din propria copilărie - deschisă pe masa de bucătărie.. Cabana nu văzuse oameni de când familia sa inițială părăsise, crescuse, se despărțea, se despărțea în toate direcțiile diferite din întreaga lume. Fetele care dețineau acele păpuși erau aproape de vârsta mea acum. Unul avea copii proprii, altul se căsătorea, iar cea mai mică trăia în Olanda.
Am petrecut săptămâni întregi eliminând artefactele vieții lor pentru a face loc propriilor noștri, organizându-l totul într-un colț sub o foaie de plastic, astfel încât să nu fie distrus de dărâmare. Următoarele nopți am petrecut dormind într-un cort afară, tremurând în noaptea de 35 de grade și ascultând scârțâitul bufnițelor împiedicate. Am scos un luminator, copleșit de ciuperci în jurul marginilor sale. Am smuls acoperișul, care se scurgea de ani buni direct pe o saltea twin. Am construit un pridvor susținut de trunchiuri de copaci care priveau râul - o structură care ni se părea o necesitate imediată, dar pe care niciodată nu s-au gândit să o construiască. Am nivelat șopronul, astfel încât să pot avea un loc unde să-mi depozitez CRF-ul. Și am folosit resturi de 4x8 și sindrila de cedru pentru a construi un cotlet. Am ars tot excesul într-un foc aflat pe câmp. După multă muncă, acest loc misterios a devenit al nostru.
Acum după cinci luni, mă uit pe fereastra bucătăriei mele la șapte păianjeni lupi care se învârt. Este amuzant lucrurile pe care decizi să le găsești frumusețea odată ce îți dai seama că nu vor pleca. Am învățat cum să gătesc pe o sobă de lemn ruginită din fier de la începutul anilor 1800, cum să înceapă o oră devreme și să ții mereu fumul în jos folosind bucăți mai mici de aprindere. Acum pot vedea fumul care se scurgea din casă, tăind aerul de dimineață ca propria mea Calea Lactee personală. Mă întreb în continuare de acel răspuns lung pe care l-am căutat, motivul pentru care am acceptat această provocare. Poate că răspunsul este doar atât. Știam că va fi o provocare. Aveam nevoie să văd ceva ce nu văzusem, deși am crescut la doar câteva ore pe marginea drumului.
De aici, mă simt mai legat de lume ca niciodată. Nu sunt distras.
Când îi vizitez pe prietenii mei din Portland, ei îmi spun: „Nu știu cum o faci acolo.” Le spun că o dată pe săptămână trebuie să scoatem apă din puțul vecinului nostru, trei containere de șapte litri într-un căruța de grădină pe care am comandat-o prin poștă. Le spun că înainte de a merge la Bar Harbour pentru a face barmani în fiecare săptămână, fac dușul afară cu un pulverizator de pesticide umplut cu doi litri și jumătate de apă. Trebuie să păstrez, dar primește o presiune bună dacă o pompez suficient. Am montat capătul unui furtun de grădină pe capăt, așa că pot schimba setările dacă vreau.
Familia mea se întreabă dacă „primesc suficientă stimulare”.
Le spun că, aici, mă simt mai legat de lume ca niciodată. Nu sunt distras. Mă trezesc cu știrile la radio în fiecare dimineață și adorm noaptea la programele sale de povestire; Această viață americană la 6, urmată de Moth Radio Hour și, în sfârșit, Snap Judgment.
Știu că pentru a-mi face munca de scris trebuie să conduc 15 mile până la bibliotecă pentru a putea folosi internetul. Când mă întorc acasă din nou, nu pot aduce acea muncă cu mine. Deci fac alte lucruri. Construiesc un foc când este încă aprins. Am citit cărțile vechi zdrobite din bibliotecă. Cobor spre râu și observ că valul vine în jurul fânului sărat.
Când soarele coboară, putem vedea de obicei luna de la fereastra noastră. Și cineva întotdeauna are rost să comenteze stelele.
În fiecare zi petrec de pe rețea, într-o cabină care nu mai este abandonată, într-un județ Maine care nu s-a schimbat prea mult, răspunsul lung pentru care m-am mutat aici devine puțin mai clar.
