Narativ
Mă grăbesc spre poarta mea, numai ca să-mi dau seama că mai am 45 de minute în plus. Mă așez, mângâind nervos. Copiii urlă. Aud limbi pe care nu știu să vorbesc. Voci puternice de pe interfon îmi doare urechile.
Citesc semne pe care abia le înțeleg. Clipe de clasă spaniolă îmi trec prin minte, dar nimic nu se materializează. Zâmbesc fetiței cu fața plată de lângă mine, purtând brățări turcoaz, dar mama mă vede și se încruntă. Găsesc un alt loc.
Viața este atât de fragilă aici. Am observat în momente incerte din viață că oamenii pun anumite aspecte universale. Îi adun în creier și, când văd unul, îmi dau seama de importanța și vulnerabilitatea pe care o deține momentul.
Încerc să redau privirile de empatie cu ochii mei. Mă uit la ei și mă gândesc, Hei, ești în regulă. Îti simt durerea. Totul se va termina în curând. Putem trece prin asta împreună. Ofer un zâmbet moale, dar nimeni nu face contact vizual aici și gestul trece neobservat. Îmi economisesc empatia căutată când aterizez.
Aspectul de astăzi este ceva ce am mai văzut. Este un amestec de oboseală și speranță. Este evident prin felul în care își țin mâinile împreună, se usucă de lipsa de umiditate din aer și de răsturnarea paginilor cărților de chilipir pe care le-au cumpărat impulsiv la librăria aeroportului.
Aspectul pe care îl împărtășesc este același care traversează fețele oamenilor în sălile de așteptare ale spitalului. Este aceeași înfățișare pe care a avut-o mama mea când fratele meu și-a condus mașina în marginea unui tren. Îmi amintesc felul în care a pășit. Înainte și înapoi. Înainte și înapoi. Prietenii și familia au repetat aceleași rânduri: totul va fi în regulă; totul va fi bine. În curând, cuvintele s-au înțepenit și amar în limbile lor și, când și-au dat seama că nu mai aveau nimic de spus, au început să trimită coșuri de fructe în absența cuvintelor lor. Mama a primit 30 de coșuri de fructe în această lună.
În sala de așteptare, am vorbi despre ce a mers prost. Am da teorii, explicații, orice pentru a înțelege acțiunile fratelui meu. Doctorii nu ne-au lăsat să-l vedem încă.
Spune-mi, mama mi-a pledat. L-ai cunoscut mai bine decât oricine.
Ochii ei erau mari și albaștri și o culoare roșie de trandafir formase o linie groasă în jurul marginii ochilor. În sala de așteptare nu erau ferestre. Nicăieri nu se uita, în afară de mâinile mele. A fost foarte obosit, am spus.
Ca și camera de așteptare a spitalului, tensiunea continuă să crească tot mai mult aici.
În aeroport, un bărbat de lângă mine, cu o cruce de argint atârnată de gât și linii adânci atârnate pe fața lui bronzată, privește prin geamul gros și spre pistă. Nu poți vedea niciodată destinația ta din aceste ferestre, îmi spune el în engleză.
Privesc pe fereastră, dar nu văd nimic. Înainte de a avea timp să răspund, devin distras de două păsări prinse înăuntru. Zboară de la perete la perete găsind perciuni pe care să se sprijine. Când o turmă de păsări zboară pe fereastră, ei încearcă să zboare la destinația lor necunoscută.
Mă uit la agenții de servicii pentru clienți la calculatoarele lor. Păsările continuă să zboare până când sunt confuze și neliniștite. Le este greu să înțeleagă unde se află. Sunt orbi de elementele artificiale ale casei pe care le oferă aeroportul.
Privesc în jur. Oamenii de afaceri vorbesc de pe telefoanele lor mobile, fac ritmul. Femeile își organizează copiii. Alte familii vorbesc liniștit între ele. Cum sunt eu singurul care observă ce se întâmplă? Mă uit înapoi. Bărbatul stă, încă așteaptă răspunsul meu. Pot spune asta prin modul în care își ține respirația. Văd catara lui centură strălucind sub luminile fluorescente. Stăm în tăcere până când sunt sigur că nu mai poate să-și țină respirația și mă ridic și plec. Ca și camera de așteptare a spitalului, tensiunea continuă să crească tot mai mult aici.
La barul aeroportului, comand un gin și un tonic de la chelneriță. Barmanul mă privește din toată camera. Are un zâmbet larg larg și o mustață neagră, care pare să se spele pe buze când vorbește. Zâmbește și spune ceva ce nu pot înțelege. Peste urletul mulțimii din barul aeroportului, abia îl aud. Consider greutatea zâmbetului său și încerc să-mi caut dicționarul spaniol, dar mă simt gol în interior, așa că mă opresc.
Am lăsat ginul să îmi alunece gâtul până când simt că greutatea rece a alcoolului îmi umple stomacul și se vaporizează în porii mei. O fac din nou și din nou până când sunt în pace cu senzația de război în nervi. Gustul slab al tei îmi lovește spatele gâtului. Vreau mai mult, dar aproape că a dispărut și știu că nu ar trebui să comand mai mult.
Aud din nou păsările. Cântă mai tare și mai urgent decât înainte. Mă uit în sus și îi văd zburând înainte și înapoi pe fereastră. Înainte și înapoi. Înainte și înapoi. Sunetul păsărilor îmi umple capul și urechile încep să mă doară. Îmi scot cerceii și îi așez pe masă, dar nu ajută să sune constant. Este o durere pe care am simțit-o înainte.
Iau o ultimă înghițire din gheața rămasă înmuiată de gin și las un cub de gheață să se sprijine pe limba mea până se dizolvă. O femeie de pe interfon anunță că poarta mea se îmbarcă, dar tot ce pot auzi sunt cele două păsări ciripind neîncetat, zburând într-o vrăjitoare amețitoare de anxietate. Stau acolo, ascultând, lăsând zgomotul să se spele peste mine într-un val răcoros până când durerea se disipează într-o durere plictisitoare, dar rămâne constantă și neobservantă mult timp după ce am ajuns la destinație.
