Narativ
Foto Mr. Theklan
Plictisit, singur și la cea de-a treia bere, Joshua Johnson se îndrăgostește de o femeie pe care nu o va cunoaște niciodată.
Nu știu de ce am venit la Montagnana. Da, o iau. Are pensiune. Are o pensiune într-unul dintre cele mai bine conservate ziduri medievale din toată Europa. În câmpiile dintre Veneția și Verona, Montagnana este o gazon luxuriantă care se prăbușește împotriva unei ascensiuni de cărămidă.
Pe măsură ce restaurantul începe să se umple, să strige și să fiarbă cu frunze de dafin, mozzarella și usturoi, mă pierd într-o reverie încântătoare, melancolică, scufundându-mă înapoi pe scaunul de răchită așteptând chelnerița. De ce am venit din nou la Montagnana? Oh, da, peretele.
Maron dintr-o viață de după-amiază Montagnana, este înaltă, întunecată. Se mișcă ca un copac zvelt. Zâmbetul care se sparge pe fața ei și nu se retrage niciodată complet îmi rupe inima.
te iubesc
Vreau să mă căsătoresc cu ea înainte să-mi ia comanda.
Mănânc o pizza întreagă, beau două beri și, în timp ce restaurantul începe să se plieze și să se curățească, am alăptat lent o treime.
De ce am venit din nou la Montagnana?
Oh, da, ea.
Stelele sunt ascuțite și joase și puternice. A ei. Îmi imaginez că călătorește în oraș cu mine pe un „Desert Triumph” din 63. Îmi văd viața într-o vilă modestă cu Waitress Girl. Nu vreau să părăsesc restaurantul. Ar trebui să comand o altă pizza? Berea mea se încălzește.
Plătesc și forțez un picior și apoi altul. Vreau să-i spun ceva, doar ceva care să lase o parte din acest sentiment pe lume.
Ai un iubit, pentru că cred că te iubesc.
Ea intră și iese din vedere, purtând farfurii, schimbând pocketing, arătând obosit. Piciorul meu se strecoară înainte cu un centimetru. Măcinăm pietrișul cu degetele de la picioare în cercuri mici. Dispare cu o încărcătură de plăci murdare.
Mă îndepărtez, de parcă am sperat că nu o voi face, dar știam că o voi face.
