Narativ
Doar stătea acolo, ascunzându-se.
Nu exista alt mod de a-l descrie. Mesele îmbrăcate cu umbrele au umplut piața mică în timp ce copiii mici dădeau chelneri care echilibrau mâncarea și berea. Tarifa este plină de ele: Plaza San Francisco, Plaza del Angel, Plaza La Paz, fiecare nu mai mare decât o peluză din față în suburbi, înconjurată de obloane din lemn și beton alb cret, cu o alee îngustă sau două care duc în alta, camerele de zi din medina. Celelalte femei bătrâne își alăptau caña și copacii în jurul unei mese, bârfind în tăcere. Câțiva turiști au trecut pe lângă ea, cu nasuri în hărți, manuale și în aer, în timp ce se uitau la frumusețea ciudată a arhitecturii Tarifa: un pueblo blanco minimalist, clădirile nu se ridică niciodată mai mult de două povești, ci intimitatea unor străzi atât de mici și spațiile creează iluzia de ceva mult mai înalt. Niciunul dintre ei nu a observat-o pe femeia din cizmele de ploaie care stătea pe vasul plantelor ofilite.
Și-a ținut mâna la cap, ca și cum ar fi activat un fel de proces de gândire mai înalt prin simplul gest de contemplare. Privind spre exterior, trebuie să fi văzut cuplul, sărutându-se sălbatic peste masa lor; bărbatul care atârna haine de la fereastra lui, trecând cu vederea toate, suspinând; realizarea bruscă a unui copil dolofan - dacă este momentan - de a fi părăsit din joc.
În spatele ei stătea o ușă mare de lemn, pictată cu albastru de ou de robin, ca cele din Chefchaouen, chiar peste strâmtoarea Gibraltarului spre sud. Cel mai apropiat punct din Tarifa din Spania de Maroc - la doar 19 mile de la coastă la coastă. Zeci trec zilnic pentru a lua bacul din oraș spre Tangier, unde așteaptă ștampila pașaportului din Africa. Se întorc pe măsură ce veneau și iau autobuzul din Tarifa pe drumul de întoarcere, nici măcar nu observă orașul vechi.
Nu părea să existe nimic în spatele ușii. Singurul lucru pe care l-ați observat a fost numărul „6” plasat la dreapta, dar cine știe când ar fi putut fi pus acolo. În timp ce treceam, am văzut-o, dar nu m-am gândit la ea; în schimb, m-am întrebat despre persoana care ar putea fi în spatele ușii, pe punctul de a o deschide și de a găsi o femeie care se sprijină pe peisajul ei. Sau a vizitatorului, pe punctul de a bate, ar fi rugat-o să se mute?
Înainte am văzut o mulțime de oameni bătrâni care zăboveau prin oraș. Sunt peste tot în Spania: țineau băncile, pășesc prin mercados, supraveghează străzile de pe o terasă pe trotuar. Gama de oameni bătrâni în platouri cu greutatea lor pe vârful bastonului; bancuri de femei care se uită la tineret trec pe lângă ele într-o piață; bătrânii din Spania sunt altceva decât recluzivi și caută rar solitudinea.
Cred că trebuie să îmbătrânească greu în Tarifa. Orașul în sine este de aproximativ 700 de ani, ultima oprire pe Costa de la Luz și buza superioară a gurii Mediteranei. Cu vânturi constante care suflă peste 30 de km în fiecare zi, este una dintre cele mai mari destinații de kitesurf din lume, evidențiată de banda lungă de magazine de surf care aliniază singurul drum din oraș. Germanii cu părul blond vin și pleacă cu soarele, iar RV-urile pline de kitesurfers își fac propriul oraș pe mal, un portret al tinereții plutind într-un peisaj antic.
M-am gândit ce mi-a spus prietenul meu, bodyboarder din Morcco, despre Tarifa. El viento te vuelve loco, spuse el, Vântul te înnebunește. Nu l-am primit la început. Apoi, în jurul celei de-a cincea sau a șasea oară în oraș, trudindu-mă printr-o manșetă invizibilă de forță, avea sens. Googling a făcut-o mai clară.
Am făcut o tură în jurul pieței în timp ce mi-am retras camera. Am dezvoltat o abilitate destul de mare pentru a trage de la șold, fotografii ascunse de localnici care își îndeplinesc sincer rolurile, umplându-mi amintirile așa cum le doream. Când am început să mă apropii din nou de ea, am simțit că aparatul alunecă din mâna mea, trăgându-l de la încheietură. M-am uitat instinctiv în jos, încurcat. Eram chiar în fața ei. De când mi s-a aruncat capacul, m-am pătruns, m-am uitat la ea (prin vizor) și am făcut fotografia. M-am întors și m-am plimbat și nu am mai văzut-o niciodată până în noaptea aceea, când răsfoiam fotografiile zilei.
Acolo era, geacă matlasată, ochelari de soare, păr cret, în spatele tufișurilor, privind afară. Probabil că a văzut aparatul foto, rucsacul, prietenii mei lăsând să decidă unde să ia tapasuri. Dar orice a văzut, nu eram eu. O văzusem, dar nu se mișcase, nu se uită niciodată și, din câte știu, este încă acolo, ascunzându-se printre flora și fauna din Tarifa.
