Călătorie
Ca parte a seriei noastre despre scrierea călătoriei neliniare, această poveste de Hal Amen dezvăluie locul prin pantaloni.
Toate fotografiile: Autor
Martie 2010
Pantalonii atârnă peste scaun în spate, cu fundul în sus.
La șase centimetri sub buzunarul din spate dreapta, o spărtură rulează vertical timp de doi centimetri în jos pe picior. Modul în care pantalonii sunt atârnați de buzunare. Se scoate o limbă de buzunar alb.
Îmi fac griji că nu mai trebuie să mai port pantaloni. Oamenii care stau în spatele meu pot să-mi vadă boxerii prin râpă.
Sunt suparat. Îmi plac pantalonii.
Octombrie 2009
Colonia este drăguță.
Oamenii spun că este prea turistic și poate au dreptate. Poate că îmi place turistul.
Se află pe Río de la Plata, la nord-est de BA. Este mică, vechea parte colonială spaniolă doar câteva blocuri pătrate de străzi pietruite, unele plazite, bougainvillea, tunuri ruginite și un far.
Dar încă nu știu acest lucru. Tocmai am trecut prin vechea poartă spaniolă, am urmat peretele spre est de o sută de metri, unde se aruncă în spațiul parcului terasat și apoi apa.
Stau pe o secțiune aspră a peretelui terasei. Există alte șase perechi și persoane turistice - șase unități turistice. Cu toții suntem distanțați uniform. Avem cu toții punctele noastre. Mă uit la apă și mă gândesc că e prea rău că nu poți vedea BA de aici. Ar arăta destul de răcoros, cerul haios și zgârie-nori.
Stâncile terasei sunt aspre. Este cam dureros să stai pe ele. Fac un rolet așezat puțin pentru a mă ridica și simt că se prinde ceva de pantaloni, poate la șase centimetri sub buzunarul din spate dreapta.
Rahat, cred. Cred că mi-am smuls pantalonii.
Martie 2009
Mă simt incredibil.
Sunt incredibil că am găsit ceea ce îmi doresc, în mărimea mea, în primul magazin pe care l-am verificat, în ceea ce spun oamenii că este cea mai mare piață din America Latină.
Pantalonii se potrivesc cu cei pe care i-am dat de săptămâna trecută. Sunt confecționate din același material sintetic, subțire, cu parașută, cu aceleași buzunare de marfă pe care le ador, de aceeași culoare, cu aceeași faldură în țesătură deasupra fermoarului care uneori se ridică și îl face să pară ca mușca mea este în jos.
Fac un dans probando incomod în spatele magazinului, pentru a verifica dimensiunea acestor pantaloni second-hand care au venit de la cine știe unde să fie revândută în acest stand de la Cancha. Se potrivesc frumos.
Îi dau dueña 60 B's. Mă supraîncarcă. Nu-mi pasă. Voi plăti 8 dolari pentru pantaloni magici.
Martie 2009
Ies afară la poartă, crezând că vinde fructe.
Fața lui este maro închis și piele. Părul lui este negru închis și mat. Poartă o mulțime de haine și toate sunt murdare. Nu vinde fructe.
El spune că este din Peru. Îi spun numele meu Enrique, iar el îmi spune că au acel nume în Peru, dar în Peru îl scurtează la Rique. Cred că sună mișto.
El îmi cere bani, sau mâncare, sau ceva. Locuiesc într-o casă de voluntari, așa că îmi dau seama că ar trebui să mă oblig. Atunci îmi fac o idee. Alerg în camera mea și apuc pantalonii.
Pantalonii sunt vechi. Au rupturi, dar nu-mi amintesc istoriile. Există unul în spate, sub un buzunar și unul mare sub genunchiul stâng, ca și cum pantalonii sunt gata să se transforme în pantaloni scurți. Le-am aruncat aproape de câteva ori.
Alerg înapoi și trec pantalonii prin barele de fier ale porții. Îi spun bărbatului sper că sunt dimensiunea lui. Pare destul de fericit și pornește pe trotuar spre Plazuela Sucre.
Înapoi, mă așez pe patul meu și mă simt fericit. Apoi, mă simt trist.
Mai, 2005
Sunt cu adevărat fericit.
Părinții și sora mea au zburat în Seul aseară și am multe de arătat. Dar primul lucru pe care l-am făcut este hop-ul pe Green Line to Technomart. Am nevoie de niște pantaloni.
Technomart are configurația tipică a mall-urilor coreene, cu un foaier înalt, semicircular și scări rulante care trag până la aproximativ zece etaje de cumpărături chioscite. Expații spun că este bine pentru haine.
Pe etajul 2 sau 3, mă uit printr-un raft de pantaloni și găsesc o pereche care îmi place. Sunt maro, confecționate dintr-un material sintetic, subțire, cu parașută. Au buzunare dulci de marfă.
Le încerc mai departe și se simt destul de bine. 얼마 예요? 아줌마 vrea 12.000, dar este ușor să o cobor la to. 10 dolari. Le port.
Părinții mei, sora mea, și cu mine rulăm în jos și ieșim prin sală cu vânzătorii de nuci prăjite la stația Gangbyeon. Urcăm în metrou. E aproape prânz. Este timpul pentru prima lor masă coreeană.
Stau la metrou purtând pantaloni subțiri, maro, sintetici. Îmi voi lua acești pantaloni când voi pleca din Coreea pentru a merge cu bicicleta în Asia de Sud-Est. Îi voi purta printr-un tifon de clasa a 3-a din Hoi An, la o „eco-stațiune” din Laos și o pensiune la malul lacului din Phnom Penh. Vor fi în cabinetul meu din Bangkok, Kuala Lumpur, Singapore, Honolulu. Le voi îmbrăca în Portland, Maine. Le voi purta la campinguri din Nova Scotia și pe deasupra piramidelor din Mexic. Îi voi împacheta, plimbări și toate, în America de Sud. Le voi purta în Cuzco, în Copacabana, în Cochabamba. Le voi da unui cerșetor peruan de pe strada Bolivar și le voi înlocui cu o pereche pe care o găsesc în Cancha. Mă voi uita la perechea de înlocuire agățată pe un scaun peste aproximativ cinci ani și voi simți lucruri pe care nu le pot explica cu adevărat.
Dar încă nu știu acest lucru. Stau într-o mașină cu metroul. Sunt pe cale să le prezint kimchi.
