Călătorie
Cât am mers pe jos pe drumurile abrupte și șerpuitoare ale Coastei Amalfi din Italia, la o mie de miezul nopții, prietenul meu Lauren și cu mine ne-am apropiat de balustrada înfrântă pentru a scăpa de Fiat-urile și Vespas-urile rapide, care se îndreptau spre dealul neliniștit. Era o călătorie familiară și eram mereu sărați și croșiți dintr-o zi de înot sau caiac sau citind pe plajă.
Călătoria de sfârșit de vară ne-a făcut să stăm în Italia doar patru zile. Pe parcursul zilei am explorat, pierzându-ne în culisele cătunelor din apropiere sau pur și simplu lipit de plajă. Serile au cerut înotul nocturn, luna jucând lumina reflectoarelor. Însă weekendul lung a fost liniștit, prost planificat, relaxant - adică nu am făcut toate atât de multe. Și ca extrovertit, există câteva lucruri mai frustrante.
În ceea ce privește preferințele de vacanță, pe o scară de unul până la Ibiza, mă refer la un Mykonos - caută să descopăr restaurante și baruri și să-mi fac un prieten sau doi în timp ce iau frumusețea zonei. Nimic îngrozitor de nebun, dar ceva mai mult decât să privească valuri timp de patru zile.
Orașele din sudul Italiei, Sorrento și Ravello, au alunecat spre cealaltă parte a spectrului, calmul lor descurajant. Sigur, localnicii vorbesc și încercând să vorbească cu ei începe un joc distractiv de „ascultați-i pe cunoscuții de limbă”, dar lipsa unui centrul orașului plin de viață sau a unei varietăți de restaurante sau baruri face o existență singură. Este un loc frumos de vacanță, dar nu se ascunde că este plictisitor.
Ca tânăr, există un anumit cachet social în vacanțele emoționante. Indiferent dacă citiți despre asta în Tender is the Night, sau sunteți acolo, Sudul Franței este genul de loc unde vacanțele nu sunt niciodată plictisitoare. Viziunea lui Fitzgerald despre evadarea șic, exprimată prin personajele sale din ce în ce mai complicate, Dick Diver și Rosemary Hoyt, arată Sudul Franței ca un punct fierbinte de semne sociale subtile și dorințe aluzate - un mediu sexy, zbuciumat.
La un apartament al unui prieten din Cagnes-sur-Mer vara trecută, o mână de prieteni apropiați și am făcut o călătorie cu trenul de cinci minute spre cele mai multe seri de la Cannes. Între fashionistele bine-bronzate, Louis Vuitton-fashioning boardwalk și restaurantele și cluburile pe scena de pe plajă pe care le frecventau, Cannes este un loc de văzut și de văzut. Este un oraș construit pentru Instagram „îi place”, iar atunci când căutați să induca invidia călătoriilor, există puține locuri mai bune în vacanță.
Totuși, de multe ori, parcă ești jucat în permanență - că atunci când faci o vacanță în aceste orașe populare, plătești aproape numai pentru un privilegiu deșert și intangibil să te arăți.
S-ar putea să nu întâlniți actrițe de casă precum Rosemary sau vreun socialism prea bun pentru a fi adevărat, cum ar fi Dick, pe un „cation plictisitor”. Dar locuri precum Coasta Amalfi vă permit să vă lăsați jos și să vă relaxați cu adevărat. Este greu să simți că ești în vacanță, când ai îmbrăcat pantofi strălucitori și un blazer spiffy în fiecare seară, prezentând orice imagine ai încercat să creezi pentru tine.
Dar vacanțele ar trebui să fie interesante pentru o listă de lectură de vară a unei femei frumoase la un club zgomotos sau să scoată fotografii ale petrecerilor?
Se pare că toată lumea, de la chelneri până la căpitanii ambarcatiunilor până la maître d’après, părea relaxată în Italia, fericită să fie doar într-o parte atât de frumoasă a lumii. Îmi place sudul Franței și alte destinații zumzăitoare din punct de vedere social, dar uneori aceste locuri vin la un preț prea mare - nu poți să te relaxezi, purtând constant furnirul tău chiar mai gros decât de obicei (indiferent dacă îți dai seama sau nu).
În călătoria noastră, am întâlnit adesea italieni, așa că în largul lor au considerat că vă sunteți nevinovați chiar și după ce s-au dovedit vinovați. Dacă la început a fost șocant să vă petreceți într-un loc plin de astfel de ființe umane calde, modeste, cu adevărat amabile, mintea mi-a fost schimbată prin atitudinea lor de laissez-faire.
În cea de-a doua zi în Italia, în timp ce ne întorceam de la plajă la hotelul nostru pentru a lua cina pe terasă, am descoperit o piscină infinită placidă care se sprijinea la baza unui hotel din apropiere. Hotelul semăna cu o turelă a castelului, iar piscina avea o vedere panoramică a coastei punctate de plajă a orașului Ravello. Părea splendid. Apa proaspătă, fără aglomerații și o priveliște ridicată. Non masculin.
Știind că este o piscină privată, Lauren și cu mine am urmat indicatoarele piscinei pe treptele stâncoase, am avut o privire în jur pentru un paznic de serviciu și ne-am îndreptat cu precauție. După câteva lecturi de înot și la piscină, un bărbat de vârstă mijlocie îmbrăcat un polo alb se plimba încrezător pe trepte. Ne-a observat aproape imediat și s-a îndreptat lângă piscină să ne vorbească.
- Număr cameră, vă rog, întrebă el cu seriozitate.
Am ridicat privirea, vinovată. „Oh, ne pare rău, este o piscină privată?”
- Da, a răspuns el.
„Oh, îmi pare rău… stăm într-un alt hotel.”
„Vă rog, nu vă simțiți rău. Nu este nicio problemă."
A zâmbit, scuzându-se că a trebuit să ne ceară să părăsim piscina și hotelul său scump. Apoi a plecat. Și am rămas în piscină puțin mai mult.
A doua zi, pe o plajă diferită, ne-am așezat pe șezlongurile așezate chiar pe apă. Am trecut pe biletul de 15 euro și am petrecut aproape o oră înainte ca un băiat de pe plajă să ne ceară dovada plății. „Oh, trebuie să avem un bilet?” Am spus. „Da.” Dar apoi și-a fluturat brațul și a plecat fără alt cuvânt, lăsându-ne să stăm fără bilet.
Chiar mai târziu în acea seară, în timp ce ne-am îndreptat spre plaja hotelului nostru pentru a înota sub stele și fără aglomerație, am închis ochii cu recepționerul, cu pantaloni scurți de înot și cu prosopul în mână. Plaja se închisese oficial cu cinci ore înainte, dar ea nu spuse nimic, aprindând un zâmbet înainte de a se întoarce la hârtiile ei. (Comparație rapidă: pe Long Beach din New York, există un gard masiv care înconjoară întreaga plajă și toată lumea trebuie să plătească taxa de intrare de 25 de dolari, intrând doar în timpul orelor oficiale de deschidere.)
Călătoria pe un loc care e gol de pretenție valorează mult mai mult decât puținele „like-uri” de pe Instagram pe care le-ați putea acumula în altă parte. „Dull” nu trebuie asociat cu „rău” în timpul călătoriei. Sunt de fiecare dată pentru o călătorie interesantă de fiecare dată, dar luând o pauză de la tot jocul social, circul văzător și care poate fi văzut, merită mult mai mult decât i se acordă credit.
În ultima noastră zi pe Coasta Amalfi, Lauren și cu mine ne-am pierdut drumeții până la un alt sat - gelato-ul nostru de când s-a topit. Obosiți de lunga plimbare, ne-am așezat pe treptele de piatră.
În stânga noastră, prin obloanele cu geamuri deschise, o fată tânără a așezat masa pentru familia ei și i-a chemat la cină sunând un pahar cu o furculiță. Am auzit familia scoțându-și scaunele din lemn să se așeze și ne-am întors și ne-am uitat din trepte, dându-ne seama cât de sus am mers. Mediterana s-a abătut încet în depărtare, iar acoperișurile colorate au presărat dealul de sub noi.
„Ce ar trebui să facem acum?” Am întrebat
- Hai să stăm aici pentru o clipă, a răspuns Lauren.
Și așa am făcut.
Ne-am așezat pe pietre și am ascultat zgomotul ambiental al conversației din cina italiană pe care nu am înțeles-o și am privit apa albastră adânc stând calmă în depărtare. Adică nu am făcut nimic, cu bucurie.
