Într-o zi de curând, plictisită și impulsivă, m-am hotărât pe Google Filemón Escobar, un miner trotskist de tin cu care am trăit în urmă cu peste 40 de ani în orașul Siglo Veinte, Bolivia. Am descoperit că acum era senatorul Filemón Escobar, o figură de frunte în guvernul socialist al lui Evo Morales. Ultima dată când l-am văzut, era prizonier Filemón Escobar într-o închisoare din La Paz, atât de confortabil pe pielea prizonierului pe care abia l-am putut să-mi pară rău de el.
Am trecut pe lângă el câteva mesaje de la tovarășii săi, am vorbit puțin și am plecat. Gândirea la Filemón mă face să mă gândesc la drumul îngust, fără vlagă, din Altiplano, care m-a dus în timpul iernii de la Oruro la Siglo Veinte, la mijlocul și la sfârșitul anilor '60, când cerul a început să piardă ușor imediat după un prânz devreme. Regiunea minieră a fost fără speranță sumbră, însuflețită doar de efectivele sporadice de lamaie trotinând din nicăieri în nicăieri.
Dar dacă te-ai întâmplat să fii un tânăr revoluționar, așa cum eram eu, era paradis. În prima mea călătorie acolo, în 1965, milițiile minerilor dominau încă drumurile, rezultatul revoluției din '52, care a văzut mineri, țărani și muncitori din oraș să se combine pentru a învinge armata boliviană.
Revoluția boliviană a reprezentat un pod puțin cunoscut între revoluțiile mexicane și cele cubaneze mai cunoscute. Poveștile mele boliviene au văzut rareori lumina zilei. Bolivia? Nimănui nu-i păsa de Bolivia. Prea la distanță pentru a-i păsa.
Filemón m-a chemat tovarăș și l-am numit tovarăș.
Locuirea în Siglo Veinte, pentru un băiat din Bronx, a fost aspră. Băiatul lui Filemón era înghețat, fără apă și adesea fără electricitate. Mâna lui din piele de cameră, Lucho, stătea întotdeauna pe masă așteptând să fie revendicat. (Lucho și-a pierdut mâna reală cu mulți ani în urmă, lucrând cu o siguranță scurtă.) Am venit să o văd ca făcând parte din mobilierul șepcii. Mâncarea, în principal fideo, o tocană de tăiței, era gustoasă. Chiar și sângerarea rece a fost compensată de cultura de luptă însoțitoare a orașului. Dar mai lent pentru a se obișnui a fost aruncătorul de vânt al șipcilor metalice peste un ocean de excremente. Asta a fost o provocare. Ceea ce a făcut-o suportabilă a fost că niciodată nu a părut real. Cea mai încăpățânată și cea mai protectoare parte a psihicului meu a fost întotdeauna capabilă să mă convingă că îmi imaginez.
Filemón a fost profesorul meu de bază în această școală revoluționară de terminare. M-a sunat tovarăș și l-am numit tovarăș. Eram ca membrii unei secte religioase, la care partidul său, POR (Partidul Muncitorilor Revoluționari), se asemăna puternic. Troțki a fost profetul și sfântul său, scrierile sale scripturile sale. Avea chiar propriul diavol, Partidul Comunist Bolivian, ai cărui membri erau cu toții marcați ca stalinisti, adică sataniștii de stânga. Termenul de turism politic nu fusese încă creat, dar cred că poate am fost unul dintre primii Bolivieni.
Filemón m-a îndemnat să demonstrez cu minerii, iar eu am făcut-o. El m-a îndemnat să le vorbesc despre rolul trotskismului în politica americană (inexistent, dar cine trebuia să știe?), Iar eu am făcut-o. El m-a îndemnat să nu vorbesc cu stalinienii, dar eu am făcut-o.
- Nu crezi ce spunem?
„Cred”, am spus, „dar este natura mea să-mi testez credințele întrebându-i pe ceilalți.”
Cred că știa atunci că nimic bun nu va veni din partea mea din punct de vedere politic. El a fost un om care nu s-a pus niciodată la îndoială și astfel de bărbați merg departe în politica rușinoasă și bolnavă a Boliviei dacă pot evita să moară violent pe parcurs. La fel ca tovarășul nostru Isaac Camacho, aruncat la moarte dintr-un elicopter în anii terorii militare.
Spre deosebire de aproape toți colegii săi mineri, Filemón nu era indian. Avea pielea deschisă la culoare. De origine libaneză, tovarășii lui m-au informat. Filemón nu a divulgat niciodată detalii despre viața lui personală. Pentru el viața nu era personală, era politică. Că Filemón era încă viu m-a surprins mai mult decât titlul său de senator. Viitorul Boliviei a fost întotdeauna prezentul său.