Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
„A fost MACHST DU?” O voce urlă dincolo de gratii. Este stăpânul, deodată supărat. Vrea să știe ce fac cu calul. „A fost machst du mit dem Pferd ?!”
Intrasem în sfârșit în tarabă și calul cel mare, Pikeur, era liniștit lângă mine. Îmi alergam mâinile de-a lungul gâtului lui, sub brânza lui aspră, unde pielea era mai caldă. I-am frecat urechile, mi-am mutat degetele în jos pe stânga lui și pe steaua albă de-a lungul frunții sale, spre buzele perne, înăbușite, care mișcău aerul în jurul unghiilor mele. Cu grijă, i-am ridicat picioarele unul câte unul și i-am răzuit murdăria din copitele lui. I-a izbucnit prin nas, o gură de respirație moale, dar nu ștampila și nici nu se întoarse.
Acum, stăpânul strălucește în timp ce leagă un copac în palmă.
- Nur streicheln, murmur. Doar să pui. Dar am trecut un fel de linie, am încălcat o regulă despre care nu știam. Trec pe lângă stand și închid ușa în spatele meu. Pikeur mă privește printre bare, cu ochii întunecați. Obrajii îmi ard și mă întorc spre casa noastră închiriată.
Vin de câteva săptămâni la hambar, de când ne-am mutat în Germania, mergând din stâlp în statie, ținându-mi palma până la gratii, caii să-mi poată miros pielea. Stăpânul, înalt, cu un sacou uzat din bumbac albastru și șapcă fără față, m-a umilit în cea mai mare parte. El mă lasă să-l privesc căutând paie și umplând ambalaje de alimentare. Vocea lui este mare și rotundă; uneori râde. Știe că Pikeur, castanul cu steaua albă, este preferatul meu.
Acesta este anul în care împlinesc treisprezece ani. O zi de naștere importantă, spun părinții mei. Dar nu voi avea parte de o zi de naștere. Copiii pe care i-am cunoscut încă de la preșcolar nu vor merge la mine acasă, cadouri ascunse sub brațele lor. Nu va fi niciun tort pe masa din sala de mese salvat din casa bunicilor mei. În schimb, de cealaltă parte a oceanului, părinții mei mă vor duce la acest grajd de cai. Vor merge cu mine pe calea pe care am găsit-o răsucind prin câmp în casa noastră în săptămâna în care ne-am mutat aici. Mă vor conduce pe arena deschisă, unde am stat deja ore întregi și zile, urmărind studenții să posteze delicat în cercuri, gâtul cailor lor aplecat și flexat. Îmi vor spune, deși nu-i cred la început, că am o lecție astăzi, că este cadoul meu de ziua mea. Mi-e frică ușor de profesor, scurt și pupa, cu brațele ca niște plăci de vită, dar când arată spre Pikeur, uit să-mi fac griji că felul în care ochii i se îngustează și scânteia ar putea însemna că, la fel ca stăpânul, nu vrea mă agăț.
Când mă învârt pe cal, sunt atât de surprins să simt că vrăjitorul i se strecoară dedesubt, să-i strâng flancurile cu vițelele, încât uit de toate celelalte. Am treisprezece ani, cred. Sunt în Germania. Asta e important.
N-am vrut totuși să vin. Nu la început. Când părinții mei mi-au spus că ne mutăm tot restul anului școlar, am plâns. M-am năpustit în avion. Mi-am ținut ochii pe pământ când tatăl meu m-a dus la școală pentru prima dată.
Dar apoi în fiecare după-amiază, fratele meu mai mic și cu mine ne-am eliberat. Am fugit în pădure, am aruncat bețișoare în pârâu, am mers pe marginea pădurii întunecate de pin. Am găsit o potecă care duce prin iarbă înaltă de câmp spre grajd. Am început să-mi placă senzația de a sta la stația de autobuz de unul singur, căștile Walkman s-au fixat strâns. Sunt mai în vârstă acum, credeam. Altcineva. Și aici s-a întâmplat.
Privesc fata vecină de săptămâni în timp ce călărește poneiul său gri pe fereastra noastră. Are părul drept și lucios, tăiat într-o linie curată de-a lungul maxilarului. Fața ei este calmă și uniformă. Nu-mi imaginez că râde, sau plânge, sau țipând. Buzele ei zboară într-un zâmbet perpetuu parțial. Sunt atât de tânăr, într-adevăr, încât este ușor să-mi imaginez că devin ea, înfundându-mi un șepc de călărie în jurul bărbiei, să-mi înfig un ponei în curtea mea și să mă îndepărtez de oriunde am crezut că aparțin, rostind calm cuvinte noi pentru restul meu viaţă.
Nu am venit niciodată în această țară așteptând să îmbătrânească.
Într-o zi mă invită la ea acasă. Ne așezăm unul lângă celălalt în bucătăria ei, cu privirea, întrebându-ne ce să spunem. Îmi oferă o gogoașă mare, groasă și dulce, cu dimensiuni de farfurie, o placă de îngheț alb care crustează vârful. Îmi spune că gogoașul se numește Amerikaner. Încearcă să fie amabilă, oferindu-mi ceva cât mai aproape de mâncarea care mi-a lipsit de acasă. Dar nu mai vreau mâncare de acasă.
Am împlinit treisprezece ani. Nu este singura zi de naștere pe care o voi petrece în Germania. Voi împlini 21 de ani, beând un singur pahar de vin la un bar din Pădurea Neagră, urmărind caneluri într-una din acele mese groase, întunecate, din tablă, cu o lumânare pâlpâind în sticlă. Înapoi la 32, 33 de ani, îmi voi plimba copiii prin mai multe păduri germane, în căutarea de zăpadă și usturoi sălbatic.
Nu am venit niciodată în această țară așteptând să îmbătrânească. De fiecare dată, îmi venea acasă și chiar un pic supărat pe diferitele forțe care m-au adus aici, părinții și școala și munca. Prinsă între fascinația cu un loc nou și loialitatea față de cel pe care l-am părăsit, aproape că nu voiam la început să accept că va trece timpul efectiv, ca lumea pe care am lăsat-o să continue să se miște, să se schimbe, fără mine.
Dar zilele de naștere au venit oricum, în Germania, și până atunci a fost întotdeauna mai complicat. Erau cai. Păduri. Copii. Modalități de a te simți ca acasă.
Prietenie
Vom câștiga astăzi. Fawad și cu mine am decis acest lucru; știm că suntem destul de repede. Jog în cercuri lente la pista, economisindu-ne energia. Ceilalți copii se sperie, privindu-ne cu obișnuitul amestec de curiozitate și dispreț, dar ce pot face? Este țara lor, dar știm să alergăm.
Ne aliniem când este timpul. Este o ștafetă și sunt primul. Când pistolul se stinge, toată ciudățenia s-a umflat în mine de-a lungul săptămânilor într-un loc în care încă nu înțeleg disiparea și am rămas cu pista ovală roșie pe care aș ști-o oriunde. Știu exact ce să fac. Nu privesc nicăieri decât înainte. Când închei poala și dau palma în mâna lui Fawad, sunt deja ușurat. Știu cum se va încheia asta. În timp ce îl privesc pe Fawad alergând, aplaudându-i numele până când vocea mea devine uscată și plină de grau, simt că mă uit la un frate, pe cineva pe care l-am cunoscut pentru totdeauna. Și câștigăm.
Fawad și cu mine eram străini, Ausländer. Am participat la singura școală care ne va lua. Sistemul de urmărire educațională din Germania la acea vreme a asigurat ca studenții cu cea mai mare promisiune academică să fie transferați într-un Gymasium să fie pregătiți pentru universități; alții au participat la Realschule, în timp ce studenții mai puțin rezervați înghesuiau Hauptschule, de asemenea, singurul tip de școală care ținea cursuri de limbi străine germane.
Împreună cu alți cinci studenți care lucrează pentru a înțelege noul limbaj, rămânem ascunși într-o clasă mică din Hauptschule din Wuppertal. Nu există manuale de matematică sau tabele de laborator științific, doar cărți de lucru germane și un profesor cu ochi de pacient care nu mă lasă să vorbesc engleza. Oricum nu pot. Ceilalți studenți din sală vorbesc limbile portugheză, turcă, farsa, limbi pe care nu le-am auzit niciodată în Michigan. Cu toții lucrăm cot la cot, învățând cuvinte noi care ne vor lega. Fawad este cel mai bun prieten al meu aici.
Elevii din afara clasei noastre minuscule nu sunt amabili. Ei se distrează de bereta franceză pe care o selectez cu atenție și o înclin exact așa în oglindă înainte de a pleca în fiecare dimineață. Se uită cu greu la mine, apoi mă întreabă dacă l-am cunoscut vreodată pe Michael Jackson. Câțiva băieți, sforăind chicotește în timp ce se apropie, arată către un alt băiat cu părul blond cu spatele tăiat și blugi spălați din piatră și îmi spun că vrea să fie iubitul meu. Deliberat, declin, simt că am fost batjocorit.
În fiecare zi, mă tem de mersul pe terenul de joacă din beton, unde leagănul se strecură pe jumătate, iar mesele de picnic din piatră rece își rotesc vopseaua. Fawad mă salvează scaune și mă îndrumă prin săli. Mă înfioresc ușor să-l văd, să-l am la cot în timp ce lucrez prin caietul meu de vocabular.
Acum stăm pe iarbă, obosiți și fericiți. Fawad rupe frunzele de păpădie în bucăți și le aruncă la mine, unul câte unul. O fată germană se ridică. Îmi imaginez că văd un nou respect în ochii ei, dar poate că oricum ar fi fost drăguță.
- Ist er dein Freund? Mă întreabă, arătând spre Fawad. Este prietenul tău? Zambesc. Sunt atat de mandru. Da, este prietenul meu. Desigur, este prietenul meu.
„Ja”, zic eu. Dar Fawad privește iarba și începe să arunce frunzele de păpădie și mai repede. Este stânjenit. Am făcut din nou greșeala, dar încă nu știu ce. Fata zâmbește doar. Freund înseamnă și iubit, învăț mai târziu. Nu doar prieten. Dacă aș fi vrut să-l sun prietenul meu, ar fi trebuit să spun „E ist ein Freund von mir.” Totuși, Fawad mă iartă. E obișnuit cu greșelile mele.
Sunt multi. Într-o zi am înțeles greșit instrucțiunile profesorului și nu le spun părinților că va trebui să fiu ridicat de la școală la un moment diferit. Școala se încheie și îmi dau seama că nu știu să-mi găsesc părinții și nici măcar să urc în autobuzul potrivit pentru a merge acasă.
„Cum ai putea uita asta?”, Părinții mei se întreabă după ce mă găsesc în sfârșit, vocile lor amabile, dar încordate. - Nu ai acordat atenție profesorului?
Mă uit la pământ, rușinat. Uneori, cuvintele germane îmi înfundă capul ca niște albine care se zbârnesc și își pierd înțepăturile la nesfârșit. Sunetele lor bâzâie puternic, gol de sens. Cu toate acestea, Fawad vorbește încet, spunându-mi ce va aduce programul zilei următoare. Nu-i lipsește niciun cuvânt.
Străinătatea noastră, atât de incomodă de a lupta singur, ne-a acordat o prietenie pe care nu am fi putut-o găsi fără să venim aici.
Avem doar prezentul; nu vorbim despre ce am lăsat în urmă. Știu că tatăl lui Fawad a fost medic în Afganistan, dar doar pentru că tatăl său i-a spus tatălui meu. Tatăl meu mai spune că Fawad este refugiat, dar nu înțeleg cu adevărat ce înseamnă asta. La școală trăim doar în momente, zgârierea creioanelor pe o pagină plictisitoare sau băgându-ne reciproc în coaste în timpul recesiunii. Abia mai târziu, când titlurile anunță vești proaste din Afganistan, îmi dau seama ce trebuie să fi fugit familia lui. Nu a vorbit niciodată despre asta.
Ausländer. Cuvântul este greu. Îl văd vopsit pe pereți de ciment în timp ce merg la școală. Mă agăț de șină în timp ce trenul se balansă, privind peste umăr la zgâriatura neagră buclată care dispare atunci când rotim o curbă, doar pentru a reapărea pe un perete nou. Ausländer raus! Străinii afară!
Am vrut? Vreau afară? Voi înceta vreodată să mă simt ca un Ausländer? Am învățat suficientă germană pentru a naviga pe piețe pentru mama mea; ieri i-am comandat ardeii verzi. Am citit o carte germană pentru copii unei fetițe de la grajd și am ajuns până la ultima pagină înainte să mă întrebe de unde sunt. După momente de genul acesta, singurătatea se scurge din mine, atât de liniștit uit că era acolo. Mă gândesc la cât de rău făceam Fawad și cu mine să câștigăm cursa noastră și ce voiam să dovedim. Nici unul dintre noi nu se potrivește încă, dar poate am putea.
Clasa noastră are un picnic pe iarbă. Văd un petic de urzici înțepătoare, o nouă plantă pe care fratele meu și am descoperit-o în pădure lângă casa noastră germană. Frunzele păreau mai moi la început, dar, împânzite cu niște înțepături minuscule, ne-au ars mâinile când le-am agățat. În curând am conceput o metodă pentru cules, prinzând tulpina subțire dintre degetul mare și arătătorul, evitând frunzele. Când mă hotărăsc să aleg o grămadă mică de urzici și să le înmânez inocentă lui Fawad, nu este din cauză că vreau să fiu înțeles. Nu vreau să-l fac rău. Știu doar, după cursă și cărțile de lucru și ne-am băgat capul în timp ce țesem prin sălile aglomerate, că suntem pregătiți pentru glume. Este o glumă pe care aș juca-o pe oricare dintre verișorii mei, acasă, la ferma bunicilor mei.
Fawad țipă și dă din mâini. Dar apoi râde. Amândoi o facem. Îmi amintesc că gura lui se deschidea într-o „O” de durere, apoi se întindea într-un zâmbet. Ochii lui întunecați au strălucit și m-a iertat din nou, alergând după mine, urzici care ardeau prin aer. Poate că și-a dat seama cât de mult am vrut să-i arăt că mă simt suficient de confortabil pentru a juca un truc, că în sfârșit mă pot relaxa suficient încât să râd.
Într-o zi văd un autocolant care vorbește din nou despre Ausländer, dar este diferit: Wir sind alle Ausländer, repede überall. Mândru de mine pentru că am înțeles autocolantul și am ușurat că nu toți germanii se abonează la graffiti-ul dur pe care îl văd din tren, traduc pentru părinții mei: toți suntem străini, aproape peste tot. Adevărul evident al afirmației mă încurcă. Pentru o clipă, am înțeles lărgimea lumii în comparație cu micuțul colț al acesteia, unde aparțin de fapt. La fel cum lumea se deschide, bogată și largă, ea devine ușor de gestionat.
Dacă sunt un străin aproape peste tot, atunci este mai ciudat să rămân pentru totdeauna, confortabil, dar închis, într-un singur loc în care nu sunt străin decât este să trec pe lângă aceste granițe și să simt că fac acum - ciudat, din loc, singur, dar foarte viu. Eu și Fawad nu facem parte aici. Nici nu am aparține în țările de origine ale celuilalt. Imaginarea fiecăruia dintre noi vizitându-l pe celălalt din Michigan sau Afganistan mă neliniștește, deranjează un echilibru construit pe baza experiențelor pe care le împărtășim doar pentru că am părăsit acele locuri. Străinătatea noastră, atât de incomodă de a lupta singur, ne-a acordat o prietenie pe care nu am fi putut-o găsi fără să venim aici, să parcurgem străzi noi și cuvinte ciudate. Suntem amândoi aici. Și am câștigat ceva ce nu am fi putut câștiga acolo unde am aparținut.
Crăciun
„Petoskey Open House este diseară”, spune soțul meu, făcând clic pe feedul său de pe Facebook, verificând știrile din micul nostru oraș Lake Lake Michigan, acasă în Germania. El face o pauză, apoi adaugă „Aw.” Acest lucru este necaracteristic. Nu este predispus la nostalgie, nu pierde timpul în care am fost acolo. Nu ca mine.
Îmi țin respirația, simțind o ocazie rară de a spune totul, cum îmi aminteam doar lacul de astăzi, cum mi-a spus prietena noaptea trecută, vocea ei trosnind peste Skype, „acest oraș a avut o gaură imensă încă de când ai plecat”, Cum uneori când ajungem în sfârșit într-o zi care nu este înnorată aici, tot ce pot să mă gândesc este cum soarele obișnuia să facă plaja să strălucească ca o panglică lungă. Dar tot ce spun este un ecou: „Aw.” Încerc să-i potrivesc tonul.
„Îmi este dor de mine”, adaug, dar vocea mea se învârte pe ultimul cuvânt, ca și cum ar fi o întrebare. În plus, momentul a dispărut. El se întoarce deja pe scaunul lui, bătându-și mâinile în genunchi, întrebând ce ar trebui să facem în legătură cu cina.
Mă întreb ce își amintește. Poate zăpada. Amprentele oamenilor deschizând pete de pavaj strălucitor. Înfigându-l pe fiul nostru la piept, pentru ca niciunul dintre ei să nu se simtă rece. S-a înghesuit în librărie, urmărindu-l pe vecinul nostru conduc corul copiilor. Ținând cu degetele reci o ceașcă de hârtie cu supă de fasole. Banda de tambur de oțel din liceu care clocotește noaptea. Spunând „salut”, „salut”, „salut”, „Crăciun fericit” atâtor persoane pe care le cunoșteam. Coroanele de pe faruri. Gaura întunecată a golfului din spatele tuturor. Îi lipsește?
A doua zi mergem pe piața de Crăciun Esslingen chiar în afara Stuttgart. Fără zăpadă, dar cerul gri păstrează senzația. Se spune că poate în curând. Aștepta. Trecând podul, vedem că apa râului care se plimbă pe dedesubt poartă niște ghete. Micile lumini albe strânse pe faruri îl fac să pară mai rece decât este.
Mergem încet, direcționând căruciorul peste pietruitor și nu mă mai gândesc la acasă. Mă gândesc la cât de fericită sunt în Germania de Crăciun. Îmi plac aceste piețe. În noiembrie, ei transportă mici cabane din lemn pe camioane și aliniază străzile. Oamenii stau acolo cu ciocanele și ramurile de pin, construind o lume. Colibele se umplu încet cu toate lucrurile care încep să însemne Crăciunul. Lumânări portocalii și roșii și violete, arzând în bazine topite. Conuri de migdale confiate și de caju dulce prăjit. Rack-uri de piepteni și perii de coajă din lemn de pădure neagră. Pește afumat care se transformă pe scuipat. Ornamente: stele mici de paie și nucă de nuci și ciorapi pictați. Papuci din lână fiartă, coane din fire. Cuve de Glühwein roșu închis, eggnog fierbinte și frișcă. Spätzle presărat cu pătrunjel, gros cu brânză, și Maultaschen, buzunare de aluat care ține carne măcinată și legume, plutind în bulion.
„Mi-aș dori să avem acest lucru în SUA”, spune soțul meu. „Știi, cum ar fi, cultura actuală.”
Ne ieșim din culoar într-o curte înconjurată de pietre, loc de joacă la un capăt, trambulină la celălalt. Fiul meu face drept pentru trambulină, o groapă în pământ acoperită cu plasă de cauciuc neagră și se prăbușește, țipând, pe împletiturile groase. Fiica prietenilor noștri i se alătură, mai întâi trântindu-se cu precauție pe margine, lipindu-și degetul de la picior ca și cum s-ar putea lăsa în apă rece, apoi zâmbind până la urmă și sărind mai departe.
Oamenii care trec pe lângă sejur. Un băiat, de vreo zece ani, cu fața plină și ochii moi, sare pe trambulină și dă un contrapunct față de fiul meu, destul de greu ca să-l facă să strige, suficient de atent pentru a-l lăsa să stea mai departe. Bărbații cu părul alb, camerele care se leagănă la șolduri, se desprind de micul lor grup de turiști și urcă și ei, râzând cu blândețe, în timp ce fiul meu sări în picioare. O tânără cu cizme ascuțite cu toc înalt și o haină gri de lână scoate o bara de ciocolată din buzunar și o dă fiului meu cu atâta tandrețe încât uit să-mi fac griji dacă a lăsat-o cu otravă sau dacă a avut deja zahăr azi.
M-am uitat la coroane de aventură toată după-amiaza, am mirosit a pini și a lumânări aprinse și a rulourilor lipicioase de scorțișoară, am atins zeci de ornamente din lemn care zburau pe coardele lor. Am visat acasă, am sperat la zăpadă, m-am întrebat obosit unde vreau, într-adevăr, să fiu. Dar abia după ce mă așez în curte, privindu-mi fiul și felul în care sare din nou și din nou în aer, fără să-mi atragă oamenii decât să-l apropie, încep să simt că în sfârșit se apropie Crăciunul.
Naștere
Am încetat să mai vorbesc germana cu moașa. Timp de nouă luni, a fost singura mea limbă cu ea, dar acum durerea o transmite și nu pare să-i supere. Uit tot ce spun oricum. Cel mai mult simt.
Sunt în camera de la clinica de femei singură, călărind valurile. Încleșt blatul, privesc fereastra unde se întind umbrele. Sotul meu a iesit la mancare; nu a mâncat de dimineață. Moașa se grăbește departe de mine, prin hol, pentru a ajuta medicul cu o secție C de urgență. Există sânge pe cămașă. Sunt ușurat să fiu singur. Mă uit la ziduri. La pânza grea de bumbac atârnată de tavan. O trag. Durerea vine și pleacă.
Durerea nu este nouă. Se simte la fel ca și înainte, la un ocean departe, când s-a născut fiul meu. Familiaritatea pulsului său împinge distanța dintre casă și aici și încep să uit diferența. „Sunt acasă”, cred. „Nu, sunt aici.” Aici. Acasă. „Am uitat cât de mult mă doare”, i-am spus soțului meu înainte de a pleca. Dar știu ce să fac.
Fiica mea îmi găsește sânul. Sotul meu plânge. Lumea este exact dimensiunea brațelor mele.
Sunt singură, cu excepția faptului că fiica mea își desfășoară încet drumul, cu inima care bate constant. Când s-a născut fiul meu, au trebuit să-l taie din mine, la douăzeci de ore. Dar moașa a spus că nu va fi așa de data asta. Mi-a prescris ulei de primrose și ceai. Mi-a oferit un cocktail într-un pahar fantezist - caise, migdale, verbene, ulei de ricin, votcă - pentru a ajuta contracțiile. Îmi spune să nu mă tem.
„Nu-mi vine să cred că ai un copil în altă țară!”, Îmi spun uneori prietenii mei care se întorc acasă. „Ești atât de curajoasă.” Dar acum văd că este la fel și începe mereu cu durere.
Într-o zi când eram încă însărcinată, l-am dus pe fiul meu pe locul de joacă din apropierea apartamentului nostru. Am început să vorbesc cu o femeie cu părul negru al cărei fiu avea cam aceeași vârstă ca a mea. Ea a spus că sunt din Irak.
„Oh, probabil că nu trebuie să ne placă reciproc”, a spus ea când a aflat de unde sunt. „Țările noastre, știți.”
- Cred că nu, am spus. Dar l-am râs și am continuat să vorbim.
„Îți place să locuiești aici?” Am întrebat. - Ți-e dor de casă?
- Mi-e dor de oameni, a spus ea. „Dar este în siguranță aici. Nu trebuie să-mi fac griji pentru copiii mei.
Am stat acolo împreună, la mii de kilometri distanță de ceea ce știam, vorbind o limbă comună învățată abia prea târziu. Ne-am străduit să găsim cuvintele potrivite. Copiii noștri se jucau fără să știe, în mod liber. Nu era nicio casă pentru ei în altă parte, nimic de ratat.
Acum trebuie să împing. Mâinile moașei se agăță de capul fiicei mele și este aproape terminat. Odată ce a alunecat și ridicat la pieptul meu, este uimitor, uitarea. Uit de toată durerea. Uit cât de frică credeam că trebuie. Uit ce mi-ar trebui să ratez. Uit unde sunt, ce limbă să vorbesc. Uit hărți, valize, bilete, dicționare. Fiica mea îmi găsește sânul. Sotul meu plânge. Lumea este exact dimensiunea brațelor mele.
Şcoală
Fiul meu începe școala. Este doar o mică grădiniță în apropierea apartamentului nostru, două dimineți pe săptămână, în aceeași clădire unde va merge la Grădiniță anul viitor, dacă rămânem.
În prima zi, stau cele trei ore întregi cu el, copilul legat de pieptul meu. Îl privesc jucându-se cu trenuri din lemn, cânt cântece și rime în cerc, trec o farfurie cu mere și castraveți în jurul mesei, beau un pahar de ceai când fac ceilalți copii, săpați în murdărie.
Când încerc să plec mai târziu, suspină, dar profesorul său îl ține aproape și îmi spune să plec. Mergând pe trotuar spre apartamentul nostru îl aud urlând, dar când mă întorc la ridicare el zâmbește, iar profesorul spune că a avut o dimineață minunată. „Ne-a spus tot felul de povești astăzi”, a spus ea. "A râs și a cântat."
„Mama pleacă și am plâns”, mă informează cu seriozitate fiul meu. Buzele i se coboară și vocea îi tremură aproape, de parcă amintirea ei este la fel de rea ca realitatea.
„Dar m-am întors, nu?” Zic eu. Și de fiecare dată, fiecare plecare, este mai bine. Privesc cum începe să crească în sine, un băiat care nu va avea întotdeauna nevoie de mine. Aleargă să-l ajute pe profesor să-și tragă căruța de lemn pe deal, spre câmp. Acasă, cântă cântece de la școală. El face parte din ceva.
Acum, la locul de joacă, oamenii mă întreabă dacă fiul meu este încă la Grădiniță. El trebuie să arate mai bătrân decât obișnuia. „În septembrie”, spun eu. Și ne oferă ceva despre care să vorbim. Respir adânc. Am făcut planuri reale, formulare semnate, în parte pentru că trebuie, pentru fiul meu, și parțial pentru că se simte de fapt. Piesa din mine care durează pentru altă parte se întoarce liniștit înapoi. Nu s-a dus, doar s-a prins. Deocamdata.
Pot vedea cât de ușor s-ar putea întâmpla pentru fiul meu, iar mai târziu pentru fiica mea, cât de repede lacrimile timpurii pot da loc acceptării și apoi chiar bucuriei. Mă gândesc la traiectoria pe care mi-ar fi putut-o duce viața mea dacă, la treisprezece ani, aș fi rămas puțin mai mult în Germania.
Îmi amintesc cum m-a simțit să uit, în sfârșit, tot ce am venit, să mă simt liber în altă parte.
„Ai putea chiar să studiezi la gimnaziu”, îmi spusese soția unuia dintre colegii de serviciu ai tatălui meu, cu puțin timp înainte să plecăm. „Germanul tău este destul de bun acum.” Aș fi putut să o fac cu adevărat? Am stat suficient de mult timp ca să nu vreau să mă întorc acasă, să încep să jelesc pentru totdeauna, în moduri mici, ceea ce am lăsat. Și surprind că rămânem acum, lucrându-ne într-un fel prin normalitățile vieții într-un cartier, petreceri de ziua de naștere și joc de întâlniri cu prietenii de la școală.
„Totuși, ar putea fi ciudat pentru tine”, îmi spune o mamă pe locul de joacă. „Fiul tău ar merge la Grădiniță aici și va începe să devină german. Dar nu ai vrea.”Are dreptate. Pentru mine, acum, este prea târziu. Ce presupune într-adevăr un loc pentru a deveni acasă? Ma intreb. Încă nu știu.
Mă gândesc la Fawad. Îmi imaginez că merg cu un autobuz al orașului cu copiii mei în poală și văd brusc chipul lui, poate pe fereastră, recunoscându-l chiar și după zeci de ani într-o neclaritate a altor fețe și lovind paharul cu palma, așa că mă va auzi. Nu există niciun motiv să credem că el este încă în Germania, sau chiar dacă este, că ar fi atât de departe la sud. Nu-mi amintesc prenumele sau nimic altceva despre el. Dar chiar și așa, îmi închipui că îl îndrept spre soțul meu și spun „acolo este, acel băiat din clasa mea”.
În urmă cu douăzeci de ani, am mers unul lângă altul la școală, am alergat turnee după tură pentru a demonstra că putem învinge copiii germani, am găsit urzici pe câmpuri, am zguduit glume fără limbă. Fața lui din singura imagine pe care o am este așezată în linii obosite, privirea lui furtunoasă, gura pe jumătate îngrijorată, jumătatea furioasă. Dar îmi aduc aminte de dinții lui, aprindând într-o zâmbetă într-o zi la pistă. Îmi amintesc felul în care soarele îi ardea pielea maro-auriu, transformându-l într-un băiat fără grijă. Îmi amintesc cum m-a simțit să uit, în sfârșit, tot ce am venit, să mă simt liber în altă parte. Și îmi amintesc de vânt, rece și dulce, biciuindu-ne picioarele în timp ce alergam împreună, vorbind aceeași limbă.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
