Călătorie
Foto: Powazny
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
De ce esti aici?
Reporterul m-a prins în fața ei și acum îmi pune întrebări. Stăm în fața unei biblioteci vechi într-una dintre străzile înguste și șerpuitoare din apropierea Pieței Pieței din centrul Cracoviei, urmărind o mulțime de oameni în creștere lentă. Vremea este frumoasă - cerul pictat cu un albastru strălucitor, festiv, după săptămâni fără sfârșit de gri și frig.
„Nu sunt de aici”, mă dezvălui, conștient de cât de inadecvată este explicația mea.
Așteptarea în paralel cu mirosul proaspăt de lăstari tineri de primăvară este obrazul excrementelor de câini, făcându-se cunoscute după luni întregi îngropate sub mormane de zăpadă. Pe un petic de iarbă din apropiere, un grup de douăzeci și ceva de ani îmbrăcați în verde, dreadlocks se băgau pe spate, bătând cu entuziasm pe tobe mari.
- Deci de ce ai venit la Marșul Femeii?
Simt imediat rușine pentru motivul pe care tocmai l-am oferit pentru prezența mea aici - s-ar putea să nu fiu originar din Cracovia, dar am simțit anumite aspecte din ceea ce percep eu ca fiind discriminare împotriva femeilor sau pur și simplu anumite stereotipuri despre femei nivelate constant la lor.
„Vreau doar să știu ce te-a obligat să vii”, insistă reporterul cu o voce dulce, atingându-și caietul amenințător cu un creion.
Tot mai mulți oameni trântesc pe strada îngustă, cu semne mari, de casă: „Salariu egal! Drepturi egale! Drepturi la avort! Disponibilitatea preșcolarilor!”Alții se aruncă în jurul predării pliantelor care explică nemulțumirile lor. Un buletin de științe anarhiste și o mică bucată de hârtie care se adresează mai multor și mai bune centre de îngrijire a copiilor sunt ambele în mâna mea.
"Am venit pentru că … sunt feministă … și cred că bărbații și femeile sunt egali."
Tamburele sunt din ce în ce mai cacofonice. Un grup mic de polițiști cu veste galbene strălucitoare stau de vorbă între ei, în timp ce se sprijini pe mașina lor.
„Crezi că sunt la fel?” Întreabă ea.
Nu! Doar că ar trebui să aibă aceleași tipuri de oportunități și - „
„Că ar trebui să facă aceleași lucruri? Dar nu toată lumea poate face aceleași lucruri”, întrerupe reporterul.
Trec peste o declarație pe care nu sunt pregătit să o fac, uitând dintr-o dată toate motivele pentru care am venit - avorturile din spate într-o țară în care avortul este ilegal, lipsa femeilor în politică, stereotipurile pe care femeile nu le pot gândi în abstract modalități pentru că creierul lor este pur și simplu diferit și mai puțin capabil decât cel al bărbaților, cunoașterea că bărbații au voie să lovească ocazional femeile, deoarece se întâmplă rar și nu ar fi corect să distrugem o familie peste ea, credința că nu există cum ar fi alcoolismul doar „ocazional”, ocazional, furia crescândă a părții societății, care este mai bine educată, mai mobilă și mai reușită decât cealaltă jumătate, teama că în spatele natalității scăzute ascunde o ură inspirată de feminism omul polonez „adevărat”.
„Sunt feministă, dar asta nu înseamnă să urăști bărbații”, zic eu, blând. Reporterul îmi mulțumește și pleacă. Mă uit în jur la mulțimea acum mare de oameni care țineau semne și un val de panică spăla peste mine.
O femeie cu părul întunecat pe care o iau pentru organizatorul marsului stă aproape de mine, certând cu un bărbat mare, cu umeri mari, dacă ar trebui să i se permită să ia un discurs în acest mars special: „Știm cu cine colaborăm cu - acei oameni vin la întâlniri de săptămâni întregi. Nu-mi pasă că ați organizat un marș al femeilor la Kielce - este prea târziu pentru noi să facem schimbări de ultimă oră …”Bărbatul pare răvășit și frustrat.
„Am crezut că suntem cu toții aici pentru același motiv”, se lăsă înapoi, zădărnicit.
Femeia îl ignoră și preia un megafon. Stând în fața mulțimii brusc înăbușite, ea începe să ne spună cum va arăta după-amiaza noastră. Ideea este că ar trebui să urmăm același traseu pe care l-au făcut femeile în urmă cu o sută de ani în primul „Manifa” din Cracovia sau în marșul femeilor. La vremea respectivă, femeile mărșăluiau pentru drepturile de vot - bătălie pe care femeile cracoviene le-au câștigat în 1912, deși legea nu a atins oficial toate femeile poloneze, mai ales pentru că Polonia nu exista. La vremea respectivă, țara era împărțită între Rusia, Prusia și Imperiul Austro-Ungar. (Femeile poloneze au obținut dreptul de vot în noiembrie 1918, la scurt timp după prima zi de independență a țării, la 11 noiembrie 1918.)
Pe parcurs, vom călători pe strada îngustă pe care stăm și vom continua în Piața Pieței, unde vor fi luate discursuri, iar cererile noastre oficiale vor fi anunțate. La sfârșitul marșului, vom continua din centrul orașului până la clădirea guvernului orașului, unde președintele Cracoviei nu este de așteptat să ne întâmpine.
„Spre deosebire de predecesorul său în urmă cu 100 de ani, care a deschis clădirea femeilor în marș și a ascultat ce au de spus!”, Strigă femeia cu megafonul. O altă femeie care stă în apropierea valurilor ei semn:
"1911, Juliusz Leo ne-a ascultat - 2011, Jacek Majchrowski nu va face asta."
Mulțimea își începe coborârea lentă în centrul orașului, îmbrăcându-se ca un steag pe largul Karmelicka Street. Clădirile înalte care se întind pe ambele părți ale străzii îmbrățișează mulțimea, păstrându-și oarecum marginile desfrânate. Este vorba despre blocuri vechi, demne, care vorbesc despre o fostă splendoare austro-ungară că acest oraș are noroc că nu a fost distrus în război. Trecem luminile neon luminoase ale noilor afaceri: un magazin de telefoane mobile; un lanț de cafenele poloneze numit Coffee Heaven; mai mulți optometristi; și un restaurant polonez fantezist numit „Nostalgia”.
Poveștile cele mai înalte sunt apartamente deținute de oameni care se numesc „Krakusy” - cracovieni nativi ale căror familii au locuit în oraș de cel puțin cinci generații. Acești cracovieni au o reputație de a fi intoleranți pentru orice fel de străini - simultan mândri și protectori față de ceea ce consideră cel mai frumos oraș din lume. O femeie bătrână în rochie mare, cu părul lung și gri, ne observă de la balconul ei.
Mulți oameni de pe trotuare se opresc să ne facă poze, pe măsură ce trecem pe lângă noi, cântând tobe, ciugulește cu coarne, oameni care vorbesc și râd, semnele pe care le poartă deasupra lor, ca apartamentele vechi ale orașului. Cu toată strălucirea nivelului solului, nu este nevoie să priviți.
Mă uit în jur pe prietena mea Ania, care mă invitase la marș. Nu este văzută nicăieri. Migra de la semn la semn, de la grup la grup, încercând să mă leg la o conversație. La fiecare câteva minute, megafonul blaring întrerupe grupurile de socializare cu un nou slogan. Aceste sloganuri scandate, care sunt transmise pe linia paradei prin boxe, nu se prind niciodată. Feeble apelează „Ma-my dość! Chce-zmianul meu! Am avut destule! Vrem schimbare!”Mor aproape imediat ce devin coerente; se ridică momentan înainte să se prăbușească și să se împiedice de o mulțime distrasă, reticent pentru a se lua prea în serios.
În această paradă, sunt o trupă de o singură femeie, cu mâinile buzunare în buzunare, fără niciun indiciu cu privire la ce anume sunt în marș pentru și încă mai deștept din interviul meu cu jurnalistul. În ultimul efort de a-i devia întrebările, am mărturisit că fusesem crescut în Statele Unite. Deși sunt bi-cultural, folosind aceasta ca o scuză aparent căzută întâmplător am simțit un eșec distinct, un abandon al insistenței mele încăpățânate că sunt de fapt la fel de polonez ca și american.
Apoi, din nou, nu a fost niciodată un moment în viața mea când să fiu polonez nu a fost complicat. Ca cetățean dual crescut în primul rând în Statele Unite, viața mea a arătat întotdeauna foarte diferită față de viața majorității familiei mele din Polonia. Și totuși, una dintre diferențele care ne separa cel mai mult - capacitatea mea de a merge în țările occidentale în orice moment - a dispărut acum odată cu intrarea Poloniei în Uniunea Europeană. Polonezii au inundat piețele din Irlanda și Marea Britanie, iar în mai, un nou val de polonezi este de așteptat să își încerce norocul în Germania.
Acești polonezi revin cu un nou sentiment al relațiilor de gen? Sau acest nou sentiment de apartenență la Uniunea Europeană înstărită și „sofisticată” dă poate marșului un ușor sentiment de inutilitate?
Sau doar feminismul din Polonia a făcut atâtea întoarceri neobișnuite?
*
Spre deosebire de feminismul american, care a luptat prin secolul al XX-lea pentru a câștiga femeile din ce în ce mai multe drepturi, feminismul polonez a fost aruncat cu o curbă de către comunism, care a garantat esențial femeilor drepturi de muncă egale, precum și drepturi complete de avort.
„Femeile pe tractoare!” A fost un apel popular în timpul ceea ce savanții au numit al șaselea val de feminism în Polonia. Cu toate acestea, chiar dacă femeile aveau drepturi egale în timpul comunismului, li s-a interzis, de asemenea, interacțiunea cu ideile feministe occidentale - feminismul comunist angajat în principal cu percepția femeilor într-un context marxist.
Când comunismul s-a încheiat în Polonia în 1989, nu numai că femeile din Polonia au fost expuse pentru prima dată ideilor feministe occidentale, ci și rolul Bisericii Catolice în răsturnarea comunismului și reînvierea sa ulterioară în influențarea guvernului și a societății poloneze, au provocat multe din drepturile egale de care femeile se bucurau să fie abrogate. Avortul a fost interzis rapid, educația sexuală a fost eliminată în școli, iar guvernul nu a mai finanțat anticoncepția, care fusese gratuită sub comunism. Influența Bisericii Romano-Catolice a provocat o presiune suplimentară asupra femeilor pentru a ieși din anumite profesii și din sfera publică.
După cum a scris scriitoarea feministă poloneză Agnieszka Graff: „Este ca și cum totul în perioada comunistă ar fi considerat o lume cu capul în jos - inclusiv libertatea femeilor. După ce s-a terminat această perioadă, s-a văzut că lumea revine la „normal”. Din nou, femeile au fost supuse unor zeci de umilințe anterioare …”
*
Mulțimea se adună în locuri și apoi se dezvăluie din nou, fără să se gândească niciodată la o configurație finală și concretă. Bărbații și femeile se amestecă pe tot parcursul marșului, reprezentând liberaliști, creștini, feminiști, anarhiști, Mișcarea Verde și diverse partide politice. Jurnaliștii cu caiete, camere de luat vederi mari și microfoane se împletesc prin labirintul unor grupuri de oameni care se reorganizează constant. Mă apropiez de un om care poartă un semn de la o organizație de gânditori raționali și umaniști. El îi explică unei femei care se plimbă lângă el de ce este acolo: consideră că discriminarea și stereotipizarea mai puțin a femeilor vor însemna, de asemenea, slăbirea apucării de fier a Bisericii Catolice asupra psihicului social și politic al țării.
O femeie ciobită discută pe un telefon mobil, sprijinindu-și semnul de umăr pentru a-l face mai confortabil. Literele mari pictate decry violența în familie și, în special, o lege care nu lasă femeilor altă opțiune decât să fugă din casele lor cu copiii, dacă vor să scape de abuzurile domestice. Un alt semn deplânge lipsa egalității salariale între bărbați și femei. Unele persoane dețin semne care apelează în mod special la mai mulți copii preșcolari și îngrijiri de zi, o mică amintire a unei lupte înnebunitoare: de multe ori, pentru a-ți semna copilul pentru o îngrijire de zi, trebuie să stai la coadă zile întregi sau să îți înscrii copilul mai multe cu ani înainte de înscriere. Alte semne citesc pur și simplu:
"Nu voi mai fi exploatat!"
Intrăm în Piața Pieței, una dintre cele mai frumoase piețe din Europa. În fața noastră se află o clădire veche de comercianți, care găzduiește acum vânzători contemporani de chihlimbar și alte trinkete tradiționale poloneze. Deasupra lui se ridică vechiul turn de ceas; în subsolul său se află un teatru popular. Mergem în jurul turnului, trecând mai multe persoane îmbrăcate în haine medievale, făcând publicitate restaurantelor din piață. Se uită în timp ce rotim colțul și ne îndreptăm spre statuia lui Adam Mickiewicz - un bard romantic din secolul al XIX-lea, care este unul dintre cei mai cunoscuți poeți din Polonia.
Dintr-o dată, un grup de tineri de lângă mine reia cu bucurie un cânt care supraviețuiește miraculos mai mult decât câteva repetări: „Da la sex! Nu la sexism!”
Statuia lui Mickiewicz se ridică mare lângă un petic de vânzători de flori; figura lui mormântă este o replică, reconstruită pe piață în 1955 după ce a fost distrusă de naziști în al doilea război mondial. Ziua s-a făcut brusc rece și, deși cerul este încă albastru, acum este strălucit cu nori gheați. Zăpada începe să cadă și multe persoane încep să tremure, eu însumi.
O femeie cu aspect hotărât, cu o împletitură întunecată și un megafon stă în fața statuii mormântului. Citește o listă de cerințe, pe care noi, această trupă colorată, le cerem să fie puse în aplicare. Vocea ei răsună în aerul crocant. Printre altele, ea solicită mai mulți preșcolari, salarii egale pentru bărbați și femei, sfârșitul rolurilor și stereotipurilor de gen, instituții care ar proteja interesele femeilor, un mediu mai sănătos, mai multe parcuri, mai puțin trafic în centrul orașului, mai multă bicicletă potecile și nici o parcare pe trotuar ceea ce face mersul cu un cărucior aproape imposibil.
Când vocea femeii sună în mod strălucitor pentru a pune capăt „terorismului de înfrumusețare”, mă uit la bărbații tineri - ei vorbesc amiabil între ei.
Mintea mea rătăcește. Toate cuvintele par brusc atât de vagi. Știu că atunci când scand: „Am avut destule! Vrem schimbare!”Mă refer personal la câteva incidente izolate și câteva cărți ale scriitorilor feministe.
Mă refer la un profesor Jagiellonian care, când vorbea pe un panou la un festival de filme africane, continua să repete: „Să nu exagerăm problemele femeilor. Să nu exagerăm circumcizia feminină, la urma urmei, există o creștere a instrumentelor sterilizate utilizate pentru procedură … când organizațiile ajută femeile prea mult, atunci bărbații se frustrează și există o creștere a violenței domestice. Deci, să nu exagerăm …”
Răspund la un alt profesor de la Universitatea Jagiellonian, care a declarat neîntrerupt la o dezbatere despre femei în politică, că singurul lucru pe care femeile ar trebui să-l facă pentru a contribui la politică este „creșterea cetățenilor”.
Răspund la un preot dominican, care, într-una din predicile sale, a spus: „Când mă gândesc la nevinovăție, mă gândesc imediat la două lucruri - un copil, nou-intrat în lume și o femeie virgină, pură, inocentă, etc. incredibil de dorit."
„Poți să stai să asculți încă un discurs?”, Femeia cu părul închis la culoare și megafonul sună după ce termină de citit postulatele. „Da!” Strigă rămășițele mulțimii înghețate.
O clipă mă gândesc să mă îndepărtez - degetele de la picioare sunt amorțite de frig și mă simt foarte mic. Cu toate acestea, un fel de încăpățânare interioară mă înrăutățește la fața locului. O femeie scurtă, cu părul roșu, cu accent rusesc, ia megafonul și declară, în numele Societății Anarhiste, că pentru a exista o egalitate adevărată între oameni, atunci toate ierarhiile trebuie abolite - care include președintele, parlamentul și, într-adevăr, orice fel de guvern.
Când mulțimea în scădere își îndreaptă drum spre guvernul orașului, prietena mea Ania vine până la mine. A fost la un curs pentru bibliotecari, până acum, îmi spune, scuzându-mă că am întârziat. Amândoi înghețăm, dar urmărim mulțimea până la biroul președintelui, unde, după multe apeluri pentru ca acesta să coboare, ne salută în mod inexplicabil.
„Îmi plac de fapt femeile”, spune el cu un rânjet înfiorător. „Nu sunt împotriva lor. Puteți verifica, dar de fapt i-am angajat pe mulți.”
Pare să trateze marșul ca pe un circ, dar promite să arunce o privire cel puțin asupra postulatelor. Ușile clădirii se închid, iar atenția mulțimii se fracturează. Nu mai suntem o paradă, solicitând dreptate - acum suntem doar persoane individuale care încearcă să decidă cum să-și petreacă o duminică după-amiază leneșă.
Trupa de tambur continuă cu entuziasm în umbra clădirilor guvernamentale viitoare. „Sunt preferatele mele!” Plânge Ania, încântată. Dar este prea frig să stăm afară - găsim o cafenea liniștită pentru a bea ceva fierbinte și așteptăm ca fețele și degetele noastre să revină la viață.
În timp ce ne încălzim nasul în aburul care se curge din căni de ceai fierbinte, Ania spune povești despre liceul unde lucrează în Nowa Huța, orașul comunist ideal transformat „în pericol” în districtul sărac și violent din Cracovia. Elevii ei au amenințat-o în mai multe rânduri. Violența în bandă la această școală este o problemă zilnică, iar profesorii își dau demisia deseori din cauza abuzurilor elevilor.
În Polonia, nu se face mare lucru în acest sens. Fetele sunt constant îngrămădite și abuzate de pachete de tipuri care profită de orice ocazie pentru a le molesta. În urmă cu câțiva ani, o fată s-a sinucis după ce a fost postat online un videoclip cu telefonul mobil, despre faptul că a fost dezbrăcată și îngrozită de băieți din clasa ei, în clasă. Profesorul ieșise câteva minute și toți cei din clasă erau prea speriați să spună ceva. Bani de fotbal stăpânesc școli și stadioane, iar administrațiile școlilor par neputincioase să le oprească. Simt că furnicăturile de ultraj se întorc în degetele de la picioare și pe vârfuri.
*
Așa cum era de așteptat, mass-media poloneză care acoperă marșurile femeilor le-a tratat conform propriilor prejudecăți. Pentru cei care credeau că feminismul este o creație lipsită de sens de monștri plictisiți, fără copii, lesbiene, marșul femeilor a fost luat literalmente - gesturile, semnele și cântările aruncate în proporție ca reprezentare corectă și unică a feminismului: o paradă grotescă și inutilă.
Pentru cei pentru care feminismul a fost o mișcare mai mare și mai largă decât manifestele defectuoase în mod natural și uneori fără grație, cântările erau o încercare slabă de a înțelege marginile a ceva mult mai mare și mai adevărat. Asemănător cu ceea ce pretindeau uneori preoții în biserica la care am participat ocazional în timp ce locuiam în Cracovia. La urma urmei, cel mai eficient mod de a transmite o idee este să nu-l ciocniți pe cineva, ci să-l indicați și să lăsați persoana să-și croiască propriul drum spre ea - sau pur și simplu să o observe de departe.
Acum, multe luni mai târziu, ce i-aș spune jurnalistului pe care l-am întâlnit la începutul acestui marș?
Poate că a ajunge la ceva - un marș al femeilor, orice marș - este un act de curiozitate cât este un manifest. Că singurul mod în care poate începe o conversație este prin oamenii care se prezintă la ea. Și că, atunci când începe conversația, elimină automat orice fel de inevitabilitate istorică și o schimbă în schimb pentru creativitatea sălbatică a spațiilor dintre cuvintele noastre schimbate.
În sfârșit, aș încerca să-i spun că în această conversație particulară, sunt încă o femeie, încă prinsă între diferitele mele identități - dar acum, sunt mai convins că fuziunea diferitelor fire de sine necesită un anumit fel de inedit creativitate: o creativitate care îmi permite să simt istoria în viață, înfiorătoare, permițându-mi să merg pe valul ei vizionar.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
