Tennessee,
Timp de 23 de ani, te-am batjocorit ca pe un pustiu înfundat cu panouri publicitare pro-life, covoare rigide, refacerea războiului civil și hambarele Rock City. Ai fost locul în care oamenii s-au prins în Nashville pentru speranța nerealistă de a traversa etapa Grand Ole Opry, Memphis pentru bătaia din Beale Street, Knoxville pentru acea culoare atroce de portocaliu și Chattanooga, deoarece un sondaj online le-a spus și echipamentului lor Rock Creek că era cel mai mare oraș din toată țara al naibii. Tu erai acolo unde plictisitele 20 de ore trebuiau să conducă în județul vecin doar pentru a obține un zgomot și unde cei care nu părăsiseră niciodată s-au angajat să-și asculte credința. Dar eu? Nu puteam fugi mai repede.
Mi-am petrecut următorii trei ani într-o saună savuroasă, sedusă de mușchi spaniol și pietrișuri din secolul al XVIII-lea. Duhul sulfuric al râului ei era mai ușor de gestionat decât al râului tău. Pridvorul ei gotic al bărcii cu aburi erau mai frumoase decât casele tale istorice ale Sf. Elmo. Magazinele ei înflăcărate aveau mai mult caracter decât buticurile tale din North Shore. Și oamenii ei nu au dat două sfaturi despre locul în care mi-am petrecut duminica dimineața, așa cum a făcut-o a ta.
Dar cupe de plastic de 8 uncii de ceai Scorpion s-au udat cu gheață, felii de pizza grasă de la Melissa dulce și-au pierdut aburul, iar iarba Forsyth Park a început să se rumenească. La fel ca în cazul celor mai pasionate aventuri de dragoste, Savannah și-a pierdut în cele din urmă atracția, iar eu m-am găsit într-un alt buzunar al Sudului - Atlanta. Am petrecut un an în Spaghetti Junction plin de semnele Peachtree și coarnele mașinii înainte de a sări pe Amtrak pentru a explora Statele Unite din răsuciri, viraje și tuneluri ale căilor ferate.
Trei luni mai târziu, cu un portofel ars și rucsac supradimensionat, m-am regăsit acasă în tine, Tennessee. Și chiar nu puteam fi mai enervat.
Dar plăcerea unui loc provine mai degrabă de la o persoană decât de la locul însuși. Prin această realizare, am renunțat să-mi ard disprețul pentru tine în scrumiere peste discuțiile de pe verandă cu țigări, care s-au prăbușit cu „Nu-mi vine să cred că sunt din nou aici”. Am renunțat să te urăsc. În schimb, te-am explorat. Și în acel an, toate crizele și vânătăile tale au devenit frumoase.
Toamna ta mirosea a lemne de foc ars și a frunzelor umede lipite de tălpile pantofilor mei, în timp ce îți plimbam traseele montane. Fripturile au fiert și au gătit în fierul de călcat peste focuri, în timp ce subsolurile portocalii răsunau cu strigăte și bâlbâi în Zilele Jocului. Weekend-urile tale au fost sculptate pentru excursii în cabină în Munții Blue Ridge, târguri de meșteșuguri de la Moara lui Ketner și mandoline smucindu-se cu crepeta de focuri și turnarea pâlpului de piersic în borcane de zidărie. Munții și dealurile tale colorate - portocaliu, maro, galben și roșu - m-au atras cu parfumul lor cald și familial de gropi de foc ash, cani de cidru de mere și cauciucuri pe drumurile murdare împuțite de noroi și frunze căzute.
Iarna ta s-a simțit ca arsura lui Jack Daniel. Vasele cu caserolă pe vasele îngrămădite în frigider pentru a le da vecinilor; mâinile înghesuite și înțepate cu cele 17 note de mulțumire pentru conserve de nucă albă de macadamie de ciocolată Christie Cookies, prajituri de vanilie Yankee și globuri de zăpadă Vols. Bucăți de nuci de buturină n 'șuruburi dezghetate din după-amiezele tale de 38 de grade petrecute făcând oameni de zăpadă neteși, îngeri de zăpadă noroioși și boluri de cremă de zăpadă cu migdale Corurile baptiste din spatele nativității amvonului și-au sunat vocile în armonie, într-un mod care a mișcat cel mai puțin religios de urechi, iar mașinile umplute cu familii cu obraz roz au condus 10 km în jurul cartierelor pentru strălucirea luminilor de sărbătoare.
Primăvara ta are gust de brânză pimento rece și picantă pe felii de pâine albă spălată cu pahare de ceai dulce glazurat mărgelit cu condens. Echinoxii de primăvară au fost sărbătoriți pe cea mai veche comunitate intenționată încă activă din America de Nord, iar fustele boeme au trecut prin cabine de ambarcațiuni la grătar și festivaluri populare. Pârâurile tale s-au umplut și munții tăi s-au înverzit și luxuriant. Umiditatea s-a îngrășat și ghearele s-au înghesuit pe degetele de la picioare, dar trilliums și phacelia violet v-au acoperit într-o pătură de flori sălbatice dulci m-au ținut în aer liber. Degetele tăiate din căni de styrofoam de arahide fierte Cajun în timpul drive-urilor de seară, geamurile se rostogoleau pentru a arunca coji de arahide pe asfaltul tău fierbinte și pentru a face valuri la fiecare străin cunoscut.
Și vara voastră sună ca tunete și ploaie aplaudând în ritm cu creasta de scaune balansoare pe pridvoarele ecranate. Sarea Morton Rock se toarnă în producătorii de înghețată zumzăitoare, în timp ce alunele sărate înmuiate în sticle dulci de Coca-Cola rece și blaturile pop-uri au rupt sigiliile conservelor de picături de soare. Au fost explorate traseele tale de șemineu, cascade și parcul național Munții Smoky, iar picioarele mele s-au despărțit nervos de bolovani în găuri albastre și pârâu. Plăcuțele de pe podea se strecurau în jurul râurilor, în timp ce apusurile de soare se vărsau pe munți, invitând strălucirea gâștelor de fulgere pentru a lumina nopțile.
La sfârșitul anului, te-am lăsat din nou. Nu din dispreț sau resentimente, ci mai degrabă pentru a explora în afara granițelor tale. Și trebuie să recunosc, Tennessee, m-am trezit că îmi lipsesc bucăți din tine - curțile verzi adânci, coșuri de grătar dezordonat, ulcioare de ceai glazurat și farfurii cu „carne și trei” gătite de cei care spun „binecuvântează-ți inima”Și„ fixează-te”. Mi-e dor de podurile tale de mers, peșterile umede, cățelele și biscuiții. Și, desigur, îmi este dor de oamenii voștri care găsesc o scuză pentru toate ocaziile să plutească prin viață, în ritmul unei adevărate mobilități sudice.
Iată chestia, Tennessee - S-ar putea să nu mai trăiesc niciodată cu tine. Și este în regulă. Pentru că, timp de 23 de ani, te-am batjocorit ca pe un pustiu înfundat cu panouri publicitare pro-life, cioburi rigide, reîncărcări ale Războiului Civil și hambarele See City, timp de un an ne-am înțeles. Și în ceea ce mă privește, asta ne face prieteni.
