Ciclism
În 2010, frații Hussin au început o călătorie cu bicicleta de 2 ani prin SUA documentând povești despre „reciclarea visului american”. A început în Asheville și continuă aici.
„NU VORBEȚI CAMPUL în această vreme,” a spus o blondă plină de ședințe, așezată alături de familia ei. „Aș putea să stau la biserică diseară pe strada a 4-a. Ei conduc un adăpost fără adăpost. Șterse untul de pe fața copilului. „Dar trebuie să mergi la serviciu la ora șapte.” O masă fierbinte și un acoperiș prin ploaie sună grozav, dar nu părea cu adevărat o opțiune viabilă. Se pare că aceste locuri nu erau construite cu oameni ca noi.
Dar suntem fără adăpost, dacă vrei să fii sincer în acest sens. În urmă cu câteva zile, am intrat într-un Wendy, nehazând și purtând o geacă veche a Armatei, sfâșiată prin cutii de gunoi ca un nebun, căutând hârtie. „Scuzați-mă, domnule!” Am înghețat, încurcat de managerul care mă privește din spatele tejghelului. „Oh,” am bâlbâit. „Suntem în campare și am vrut doar să obținem o parte din hârtia deșeurilor pentru a aprinde un incendiu.” Mi-a dat un rânjet moale. „Iată, ia asta”. Mi-a întins o pungă de hârtie împachetată. Cred că am privit partea, cel puțin suficient pentru a-i câștiga simpatia. Și o pungă gratuită de chili.
Așa că parcurgem o mulțime de mișcări, dar venim la el dintr-un unghi diferit aici: hobo-urile la alegere. Ghiduri digitale presupun, dormind sub poduri și mâncând din hale de gunoi, dar trag telefoane mobile, computere notebook, lentile și microfoane din sacii noștri atunci când avem ceva ce vrem să spunem. Știm că ne putem întoarce la luxul de locuri de muncă și apartamente, paturi și mașini dacă vreau vreodată, o securitate care nu le este permisă celorlalți de la adăpost.
Pentru ei, adăpostul reprezintă eșecul - pentru noi, libertatea. În timpul mesei, un bărbat ar fi încântat cu entuziasm despre un apartament în care s-ar putea muta și un altul despre cum a plătit un frizer de la Wal Mart 5 dolari pentru a-și bărbi capul. Poveștile noastre erau despre proaspătul iepure pe care l-am mâncat pe marginea drumului și cât de frumos este să dormim sub stele în această perioadă a anului. Am fost răsfățați de vieți de disponibilitate, iar pentru noi, mâncând gunoi și dormind în afară, a însemnat eliberarea momentană din cătușele amorțitoare ale averii.
* * *
Oriunde mergem cu aceste biciclete, oamenii ne întreabă: De ce faci asta? Te-ai trezit doar într-o zi și ai decis să părăsești totul? Unde locuiți? Unde vei trăi după călătorie? Ai un loc de muncă? Fiecare întrebare lansată asupra noastră este întâmpinată de răspunsuri ambigue și atitudini echivocate. Nu încercăm să fim dificili. Acestea sunt doar întrebări la care nu avem răspunsuri la noi înșine.
Oamenii sunt inspirați, confuzați, curioși și îngrijorați, de multe ori deodată. Ne pregătim pentru acest lucru de mult timp, însă, este viața ca de obicei în acest moment. Amândoi ne-am mișcat atât de mult în ultimii câțiva ani și, chiar și în timp ce adolescenții din suburbiile din Florida, am fi citit cărți și am viziona filme despre stilul de viață, fantasmând despre o zi care trăiesc noi înșine pe drum. Nu am fost primii și nu vom fi ultimii. Nu ne putem preface că am inventat stilul de viață sau am creat idealurile, interpretăm mitologia pentru propriile noastre vieți, stând pe umerii unei linii lungi de războinici care au pus asfaltul înainte de a ne naște.
Într-un fel, Statele Unite s-au născut pe drum. De-a lungul marelui istoric al țării tinere, salvarea incertă a fost exact apelul pentru europenii care doresc să se dezrădăcineze și să planteze semințe în pământ proaspăt. Lumea Nouă a fost un drum deschis care a trecut cu mult peste orizont, deși pavat peste cei care au trăit aici de mii de ani.
Dar, pe măsură ce țara de imigranți s-a dezvoltat cu viteză de decolteu, spațiile necompletate de pe hartă au fost completate, terenul nerevendicat a devenit deținut și Visul American a alunecat încet pe tărâmul mitului. Noțiuni vagi, dar puternice, de libertate și independență și-au pierdut avantajul, iar Visul a devenit mai puțin în legătură cu descoperirea curajoasă și mai mult despre securitatea confortabilă. Se părea că The New Deal a pus ultimul cui în sicriu după cel de-al Doilea Război Mondial, când a început suburbanizarea în masă a Americii. Un vis definit odată prin oportunitate în cele neexplorate a fost în schimb simbolizat de sterilitatea previzibilă a gardului de pichet alb.
* * *
Găsirea unui loc de camping și a vieții private în noiembrie nu a fost greu; chiar și cei mai avizi excursioniști preferă să fie interni noaptea în această perioadă a anului. De asemenea, este mai ușor să obții mâncare; sezonul transformă lumea în vestiarul tău de carne. Animalele care mor pe marginea drumului rămân proaspete zile întregi.
La fel se întâmplă și cu risipa alimentară. Restaurantele gătesc mai mult decât vând, iar la sfârșitul zilei, unele pun resturile în frigiderul uriaș de metal înapoi, cunoscut sub denumirea de „gunoi de gunoi”. Acest lucru este valabil și pentru alimentele pe care magazinele alimentare le aruncă. Nimic nu poate fi mai dezgustător decât un gunoi de mâncare în căldura verii. În timpul iernii, însă, natura oferă toată refrigerarea necesară pentru a descuraja bacteriile și bacteriile.
Totuși, partea cea mai crudă a drumului te prinde și, la un moment dat, tot ce șerpuitor idealist trebuie să lupte cu realitatea. Ca atunci când un claxon înfricoșător al unui camionet supărat te aruncă de pe umăr. Sau când te trezești cu picioarele amorțite și trebuie să stai pe transformator în afara unui han de munte închis timp de o oră. Sau atunci când „frumoasa furculiță roșie de epocă” pe care ai folosit-o pentru a-ți construi bicicleta reciclată se dovedește a fi o antichitate sudată ieftin și se prăbușește sub greutatea propriei tale ambiții imprudente, trimițându-ți și echipamentul tău în partea drumului, în timp ce mașinile indiferente vorbi trecut.
* * *
A fost un început dur, un vârtej al primei săptămâni plin de progrese și întârzieri. Munții, până la urmă, sunt un loc al extremelor. Vârfurile sunt mai înalte și văile mai scăzute, dar atunci când ne lovim de poalele din estul Tennessee, totul s-a întins într-o ruladă moale, blândă, unde avea să treacă o zi întreagă în timp ce abia așteptam cu nerăbdare acel orizont în ascensiune și cădere. Mișcarea în sine a devenit rutina noastră, viața noastră meseria noastră și am început să măsurăm distanța în zile, simțind Pământul mișcându-se în sus și în jos, respirând cu noi în timp ce ne sculptam roțile pe pielea ei.
Pe măsură ce mergeam mai spre vest, totul s-a schimbat, drama inspirată a munților înlocuită de o liniște înfiorătoare. Chiar și cerul, însorit și albastru în Appalachi, a devenit îngrădit în întuneric timp de zile, scurgând periodic umiditatea în jos, dar abia suficient pentru a numi ploaie. Proprietarii și muncitorii de afaceri erau mai puțin prietenoși și mai sceptici, iar autostrada era plină de case rupte, afaceri eșuate și semne care ne amintesc de cine este responsabil aici. „Votează pentru Iisus”, a pledat unul. „Ați încercat orice altceva!” Am ieșit clar la ieșirea din Appalachia, traversând acum un curent liniștit și constant de dealuri care pulsează încet cu forța de viață slăbită a unei culturi în declin.
Dar există întotdeauna excepții profunde de la regulă. Într-o seară am făcut camping pe un lac și s-a rostogolit un camionet, un cuplu căsătorit prezentându-se timid. „Ca să fiu sincer”, mi-a spus bărbatul printr-o capră îngrijită, „ne miram … ar trebui sau nu ar trebui? Am văzut că îți călărești bicicletele înapoi în Sweetwater și apoi din nou pe autostradă. Și acum aici ești chiar lângă casa noastră. Ne întrebam cum știai chiar despre acest loc. Se pare că ai putea folosi ceva ajutor … nu îi ajutăm pe oameni mult. Este adevărat, vrem, dar nu. Ne-am gândit că aceasta ar fi o șansă bună.
„Soția mea face o masă în această seară și ne-ar plăcea să aducem o farfurie. Și voi aduce și ceva lemne de foc. De obicei îl vindem, dar îl voi da în totalitate. E destul de umed aici. Și dacă ar fi să devină cu adevărat rău, casa noastră este chiar sus pe deal și avem o canapea mare în sufragerie.”
Ospitalitatea sudică la cele mai bune. S-au blocat și am discutat, am făcut schimb de povești și râsete și și-au adus copiii în jos pentru a ne întâlni. Toată această călătorie ne înnoiește cu adevărat credința în umanitate. Trebuie să te bazezi zilnic pe bunătatea străinilor este o experiență umilită și, după ce ai întâlnit suficientă lume atât de dornică să ajute, este greu să rămâi cinic prea mult timp.
* * *
Totul poate fi dependent. Asigurarea că mâine te vei trezi într-un loc nou, lăsând totul din ziua în urmă - atât bun, cât și rău - este un drog puternic. Drumul este mai mult decât doar pământ pavat. Este viața fără modificări. Și încă este foarte viu în America modernă.
Noe și Tim creează un documentar numit America Reciclat. Ei se află în mijlocul unei campanii de strângere de fonduri în care toate donațiile vor fi egalate în dolari pentru dolari, premiu pentru câștigarea premiului USA Creative Vision. Strângerea de fonduri se încheie pe 7 aprilie 2013. Pentru a vedea acest film finalizat, vă rugăm să donați la USA Projects.
