Narativ
Fiecare persoană pe care o întâlnești în viața ta este o reflecție a ta; Am învățat acest lucru de-a lungul vieții, mai ales în ultimii ani. Am avut un memento foarte necesar în 2010, când am urcat într-un zbor din LA către Bangkok, la aproximativ două săptămâni după ce fosta mea soție mi-a spus că este timpul să mergem pe căile noastre separate.
* * *
Mi-am găsit locul: 47B. La un zbor de 17 ore, m-am asigurat să ocup un loc pe culoar. Am fost întâmpinat de un bărbat în 47A, un bărbat scurt indian de 50 de ani, care purta pantaloni scurți Bermuda de culoare galben strălucitor. Ochii îi scânteiau în spatele unor specificații cu margini mari de aur, iar mustața îi întinse pe față în timp ce zâmbea.
Nu ne-am prezentat, dar am făcut schimb de povești. Era un om de afaceri care lucra în industria textilelor din sudul Indiei și se întorcea în Asia după câteva întâlniri de afaceri în Mexic și în state. Am fost un jurnalist de călătorie în drum spre Bangkok pentru a acoperi 50 de ani de la Autoritatea pentru Turism din Thailanda și Thai Airways International.
Unele dintre cele mai plăcute interacțiuni pe care le am cu oamenii sunt perioade în care nu are loc nicio introducere. În cultura noastră, pare să existe un sentiment de ușurință atunci când știi numele altcuiva, de parcă identitatea ar fi cumva atașată unui nume. Dacă nu există șanse mari de a vedea din nou persoana respectivă, de ce avem într-adevăr nevoie de informațiile respective? Pe măsură ce conversațiile continuă, disconfortul pe care îl simt din faptul că nu știu numele persoanei se topește și mă pot concentra pe cine sunt.
„Știi, sunt un om de afaceri, dar sunt foarte creativ. Scriu poezie”, mi-a spus. În timpul zborului îl vedeam ieșind din colțul ochiului scrâșnind într-un caiet. Ne-am tăiat în și din conversație, bucurându-ne de compania celuilalt, atât cât ne-am bucurat de propria noastră singurătate. Era nepoliticos cu însoțitorii de zbor, făcând mereu solicitări foarte particulare („Nu, am spus că nu există gheață”). Se îngroșa des. Odată, în timp ce așteptam cu răbdare baie, a venit și a bătut la ușă. Când doamna a ieșit și s-a întors pe scaunul ei, i-am șoptit în mod jenant: „Doar așa știi, nu eu am fost cel care a bătut”.
La un moment dat - timpul nu înseamnă nimic atunci când zboară pe 14 zone orare - am scos ceea ce scrisese în partea de sus a unei pagini: For Honey Bee. În timp ce mă distragem cu un film în zbor de la gândurile întunecate ale proaspetei mele despărțiri, el a alternat uitându-se pe fereastră, scriind în cartea lui și ștergând lacrimile din ochi cu un țesut.
* * *
Undeva peste un ocean, cândva între mese și un somn agitat, și-a dat pixul jos, a ridicat hârtia și s-a întors către mine. Am întrerupt filmul și mi-am scos cască. „Cumnata mea, sora mai mare a soției mele … a murit săptămâna trecută. În timp ce eram plecat la afaceri.
„Îmi pare atât de rău”, i-am răspuns, fără să știu cum să-l consoleze, dacă asta căuta chiar.
„A fost o explozie de gaze. Probabil că a uitat să stingă gazul noaptea, iar când a plecat să aprindă soba a doua zi dimineață …"
Mai devreme mi-a spus că soția lui a murit cu trei ani înainte. La vremea aceea m-am gândit că, deși nu voi mai fi alături de soția mea, cel puțin aș putea să mă liniștesc știind că încă este în viață și că într-o bună zi va găsi din nou fericirea.
„Era ca sora mea mai mare. Ea m-a ajutat și m-a sprijinit când a murit soția mea. Ea a fost mereu acolo pentru mine”, a continuat el. Mi-a împins caietul în mâinile mele și m-a rugat să-i citesc poezia. A început pe pagina din partea dreaptă, a tras câteva cuvinte, săgeți pentru a schimba secvența unor linii, apoi a continuat în jumătatea stângă a cărții.
Albina. Așa am numit-o.
Vulnerabilitatea lui m-a mișcat; împărtășirea emoției sale umane reale cu un străin. Eram încă în modul de închidere, probabil încercând să mă conving că relația mea se va reface. Dacă nu am vorbit despre asta, nu era real. Își începuse procesul de vindecare și îmi învăța o lecție chiar acolo, în acele scaune mai puțin confortabile.
„Este frumos”, i-am spus când i-am înmânat-o. Zâmbi zâmbetul acela care se întindea la mustață și apoi se întoarse să privească pe fereastră.
Am pus casca înapoi și am apăsat play.
