Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Foto: Kevin N. Murphy
TURTUL A PĂTIT.
Pe 9 octombrie 2011, la 6 ani, 10 luni și 275 de zile de la tsunami, Rizaldi s-a așezat cu mine într-o cafenea din Banda Aceh, Indonezia. Își scoase din rucsac jurnalul de catastrofă.
Amintirile au fost înregistrate într-o carte de exerciții școlare tipică indoneziană, decorată cu desene animate și culori fluorescente. Titlul oficial al producătorului, „Turtle”, a fost înscris pe coperta de carton, dar cu mult timp în urmă, Rizaldi scrisese un nume neoficial mai jos, în Bahasa Indonesian, cu un pix albastru: „Cartea tragediei, cutremurul și tsunami, în Aceh și Sumatra de Nord.”Sub aceasta, litere mari cu majuscule au declarat:„ PRIN RIZALDI”.
O broască țestoasă de desene animate domina coperta roz neon a jurnalului. Purta un sunhat roșu, plin de floppy, cu o curea de bărbie, și un zâmbet neplăcut. Părea toată lumea ca un turbat nestăpânit. Cu excepția faptului că în urmă cu șapte ani, când Rizaldi împlinise treisprezece ani, atrăgea lacrimi care se vărsau din ochii țestoasei. Lacrimile și zâmbetul incomod erau neobservante, disonante.
Pe coaja broastei țestoase se aflau cuvintele: „Această țestoasă plânge… Aceh chiar acum plânge”, urmată de pledoarie, „Privește din nou peste treizeci de ani. Uită-te la partea din spate a cărții.”
"Vreau să fie ca o dovadă că tsunamiul s-a întâmplat de fapt", a spus Rizaldi, "că a existat, că [lumea exterioară] a venit să-l ajute pe Aceh … Acehnese nu vorbesc despre acea vreme. Nici măcar tu, nu știi despre acel moment al tsunamiului. Vreau să-l împărtășesc Americii, Australiei, celor și lumii. Este important să știe cum ne-am simțit.”
Jurnalul a fost decretat. Două capse ruginite au strâns capacele de carton, dar unele dintre pagini s-au rupt, fluturând pe podea în timp ce deschideam cartea. Când am ridicat hârtia căzută, am găsit-o moale, cu ani bătrâni, îmbătată de un galben de nicotină, cerneala decolorată.
Șapte ani au redus aproape recordul la ilizibilitate. De la tsunami, satele și orașele Aceh au fost în mare parte reconstruite. Dar, în timp ce Rizaldi și-a început povestea cu o voce înfiorătoare, cu degetele bătu pe masă, era evident că nu uitase.
Pe a doua pagină a jurnalului era o introducere.
„Apariția terifiantă a tsunami-ului”, a început în Bahasa Indonesian, „a lăsat în urmă traume și tristețe. Tot ceea ce iubesc și onoarea a fost terminat, măturat de tsunami … Poate asta a fost totul un avertisment, un răspuns la acțiunile noastre, de la Allah. Sperăm că tsunamiul ne poate face să înțelegem înțelepciunea lui Allah, pentru a putea îmbunătăți viitorul.”
*
În 8 dimineața, duminică, 26 decembrie 2004, a doua zi de Crăciun, Oceanul Indian a fost lovit de un cutremur cu magnitudinea de 9, 0, al treilea cel mai puternic înregistrat vreodată pe seismograf. Marginea de nord a Placii Indiei se învârtește la 15 metri sub Placa Birmaniei. Pe măsură ce placa India a scăzut, placa din Birmania a filmat în sus, deplasând volume colosale de apă și dezlănțuind cel mai mort tsunami din istoria lumii. Geologii estimează că energia eliberată a fost de aproximativ 550 de milioane de ori mai puternică decât Hiroshima (egală cu a exploda 9.560 gigatoni de TNT). Țări cât mai îndepărtate ca Africa de Sud, 8.000 km. spre vest, au fost izbiți, dar cea mai apropiată epicentru a fost vârful de nord al insulei Sumatra - Aceh, Indonezia, casa lui Rizaldi. Valul s-a izbit de o asemenea putere, încât a eliminat literalmente insulele de barieră și a măturat peste 5 km. interioare. Valul a fost atât de puternic încât a depus o navă de 2.600 tone la 4 km. de pe mal.
În cele din urmă, tsunami s-a dovedit a fi cel mai mortal din istoria lumii. Dintre cele 225.000 de victime, aproximativ 170.000 au fost Acehnese.
Înainte ca valul să-l lovească pe Aceh, sătenii care locuiau în apropierea plajei au fost martorii unui miracol: oceanul s-a retras la sute de metri de țărm, dezvăluind mlaștini de nisip strălucitor acoperit cu viață de mare înrădăcinată, de la pești la calmar. Copiii, dintre care mulți își petrec duminicile jucându-se pe plajă, au fost primii care s-au grăbit să adune banii brusc. Au urmat curând bărbați și femei din sate. Minute mai târziu, valul a înnegrit orizontul. Este aproape sigur că toată lumea a văzut tsunamiul apropiindu-se - când a ajuns pe coasta lui Aceh, s-a ridicat de la 30 până la 75 de metri înălțime - dar, pentru că se încarcă înainte cu o sută de mile pe oră, nimeni nu putea fugi.
Satul lui Rizaldi, Emperom, se afla la 4 km. interioare. Înainte de a ajunge la Emperom, valul a nivelat Lamteh, un sat pescăresc de coastă. Fotografiile cu Lamteh după eveniment dezvăluie singurele lucruri rămase în picioare: zidurile de beton ale moscheii orașului. Cupola decapitată a moscheii a fost măturată la câteva sute de metri până la mijlocul unei căsuțe de orez. Dintre cei 9 000 de locuitori ai lui Lamteh au supraviețuit aproximativ 1.000, cei mai mulți au avut norocul să fi fost în altă parte în acea dimineață.
Abandonând valul lui Lamteh, valul a călcat, ajungând probabil în casa lui Rizaldi în mai puțin de un minut.
Pe 26 decembrie 2004, tatăl lui Rizaldi a părăsit casa la 6 dimineața, la fel ca în zorii zilei să devină roz înalt de nori cirrus, pentru a vinde legume pe piața tradițională, Pasar Seutui.
Când l-am cunoscut pentru prima dată pe Rizaldi, el s-a descris ca fiind dintr-un „fundal fără pretenții.” Înainte de tsunami, tatăl său a vândut produse pe piața tradițională, mama sa tinde casa, iar fratele său studia la un liceu tehnic pentru a deveni mecanic pentru motociclete.. Au trăit o viață simplă, dar Rizaldi a avut un mare respect pentru părinții săi, în special pentru mama sa, care i-a învățat lecții suplimentare după școală și își verifica temele în fiecare seară.
În momentul tsunamiului, Rizaldi se distinsese deja în școala medie a satului său și i se oferea o bursă la un liceu privat prestigios din Banda Aceh, capitala aflată la 15 kilometri. El a refuzat premiul, deoarece familia lui nu își putea permite tarifele zilnice cu autobuzul. Cu toate acestea, părinții săi au decis să-l înscrie la un liceu academic, mai degrabă decât la o școală tehnică precum fratele său, ambițios că ar putea câștiga o bursă universitară și să asigure pentru bătrânețe.
Deja, Rizaldi nu era mulțumit de nimic, dar de note perfecte la fiecare subiect școlar. El a înțeles că este responsabilitatea lui să îmbunătățească viața părinților săi.
La 7:15 dimineața, Rizaldi a cerut permisiunea mamei sale pentru a citi Coranul la balai ngaji. (Un balai ngaji este o mică moschee informală construită în sate lipsite de o populație suficient de mare pentru a-și permite o casă de cult de dimensiuni mari.) A înfășurat un prânz de orez și pește sărat în frunze de banană pentru el. El i-a sărutat mâna și a trântit afară lăsând-o pe ea, pe fratele său și pe sora lui de cinci ani în urmă.
Când primul cutremur a lovit difuzoarele încolăcite în colțurile balai ngaji a căzut, spărgându-se pe țigle și stivele de Korans de lângă amvon s-au prăbușit, vărsându-se pe Rizaldi. Podeaua s-a zguduit atât de violent, încât Rizaldi și restul închinătorilor au fost nevoiți să se întindă pentru a se opri din alunecare. În timp ce clădirea de lemn se agita și gemea deasupra lor, se rugau cu voce tare, cuvintele lor se suprapuneau pentru a forma un singur apel mai mare.
După ce tremurul s-a stins în sfârșit, închinătorii s-au împiedicat să descopere palmieri dezrădăcinați, casele de lemn ale orașului s-au prăbușit sau s-au prăbușit în mod precar, turme de capre dezorientate și vaci stâlpite în cercuri, iar străzile umplute cu alți săteni care prindeau devastația.
La mai puțin de două minute de la încheierea primei tulburări, a început a doua. În timp ce pământul răsuna, cineva a început să cânte azanul, chemarea islamică la rugăciune.
Spre deosebire de zgomotul unei mase latine sau al cântării atonale a călugărilor budiste, azanul este operațional și impresionist, existând undeva între rugăciune și cântec apăsător. Deși azan folosește întotdeauna aceleași cuvinte, fiecare muezzin le cântă diferit, alungând vocalele preferate, aruncând cuvinte diferite la diverse chei, însuflețind rugăciunea familiară, precum muzicienii de jazz. Lā ilāha illallāh - un râu de asonanță și de consoanță prea frumos pentru a nu cânta - pune capăt azanului. Sensul lui: nu există Dumnezeu, ci Dumnezeu.
Rizaldi s-a concentrat pe azan. Cu cât s-a concentrat mai mult pe rugăciune și pe Allah, cu atât mai slab părea cutremurul. Curând pământul s-a oprit. Dar azanul a continuat să răsune asupra epavei. Sătenii au ascultat instinctiv chemarea, ridicându-și drum spre balaii care se ridicau în mijlocul distrugerii. Rizaldi și-a văzut familia îndreptându-se spre el. Fratele său a șchiopătat, sânge care-i curgea piciorul, iar mama o purta pe sora lui cea mică, care plângea pe umărul ei.
Al treilea cutremur a fost cel mai puternic, aruncându-i pe toți pe pământ. Bebelușii au urlat, copiii au țipat și adulții au început să se roage în timp ce lumea tremura. Azanul a plâns îndurerat. Dar amestecat cu azanul era un nou zgomot mic, ca pământul mârâind, „sau sunetul unui motor al avionului.” Urletul s-a intensificat și s-a transformat într-un țipăt furios. Atunci au văzut tsunami-ul pentru prima dată.
Valul s-a ridicat mai sus decât palmierii și a fost atât de gros cu noroi și silt, încât era negru. Fragmente din tot ce consumase deja - case, copaci, mașini, oameni - se învârteau în spume.
„Când am văzut apa, am crezut că trebuie să fug. Dar nici măcar o motocicletă nu a putut scăpa de ea. Mulțimea a încercat să fugă. În amprentă, Rizaldi s-a luptat să rămână aproape de familia sa. Fratele său a dispărut în gloată. El a pândit după mama și sora sa într-o grădină de banani. Țineau mâinile, cu unghiile albe de groază. A vrut să-și lege degetele cu ale lor, dar s-a împiedicat.
„Când valul m-a lovit - am căzut inconștient. M-am trezit la suprafață. M-am gândit, trebuie să mă salvez. Apoi m-am gândit: Unde sunt mama, sora mea? Apa era atât de înaltă încât picioarele mele nu au putut ajunge la pământ. Am apucat pe o placă plutitoare. Nu pot înota, așa că mi-a fost foarte frică să nu pierd bordul. Cred că un înger m-a salvat.”
Rizaldi plutea deasupra ruinelor orașului său, cercetând resturile - copaci dezrădăcinați, o vacă moartă, acoperișurile ondulate din aluminiu ale unei case. Apa era atât de groasă, cu nămol încins, încât nu-și putea vedea propriul piept. Multe și alte minerale atârnau în pământ, cu ochiul în lumina soarelui.
Sondă cu degetul de la picior, dar nu putea simți nimic. Mama și sora lui fuseseră chiar lângă el. Mama lui ținuse mâna surorii sale. Pentru tot ce a putut vedea că era singurul supraviețuitor într-o lume înecată.
Nu a văzut imediat multe cadavre. De obicei, organismele nu ies la suprafață decât după câteva zile de la înec, dacă, deloc, când bacteriile care consumă prăpastiile cadavrului au eliberat suficient oxigen pentru a umfla carnea.
Încetul cu încetul, pe parcursul unei ore, apa s-a retras. Rizaldi a fost surprins că-și dărâma bordul și să poată să dea cu picioarele pe pământul noroios. Când apa se strecura doar în jurul taliei, el dădu drumul. Mai departe, oceanul era calm, de neimaginat plat și nevinovat, cu doar cea mai slabă umflătură de vânt. Vârfurile de nori cirrus - preferatele pescarilor indonezieni pentru că promit vânturi lungi de vreme bună - au plictisit cerul.
Epuizat, s-a așezat pe trunchiul unui arbore de mango prăbușit, care se bătea deasupra inundației. Timp de o oră, a privit cum se întoarce apa înapoi spre ocean. Când a dispărut, s-a uitat la noroi. Totul era acoperit cu nămol, gros de centimetri: siltul trăgea de pe valul mării de val. Nu a văzut pe nimeni altcineva. „Mă gândeam, dar nu mă gândeam, la acel moment.”
În jurul orei zece a observat mișcare. Nu a recunoscut supraviețuitorii care se adunau în vârful unui deal din apropiere. A fost aproape dificil să-i spunem că sunt oameni, că erau atât de crustați de muiere. Abia când s-a apropiat a văzut că sunt vecinii lui. - Ai văzut-o pe mama sau pe sora mea? Toată lumea a repetat o variație a acestei întrebări. Mulți oameni mormăiau rugăciuni.
Grupul a mers spre drumul principal. Peisajul fusese escaladat fără caracter de val, nu s-au îndurat nici copaci sau case, dar, în timp ce se poticneau în interior, au dat peste clădiri care au rămas în picioare.
Marginea Emperomului, cea mai îndepărtată de ocean, a fost inundată, dar nu nivelată, de tsunami. Era acolo, la umbra unui magazin de colț, unde își cumpărase deseori bomboane bănuți, și-a găsit fratele. Amândoi au fost prea șocați să facă orice, în afară de a da capăt de confirmare și de a începe să meargă cot la cot.
Exodul a continuat, umflându-se pe măsură ce se alăturau mai mulți supraviețuitori. Tsunamiul părăsise drumul acoperit de resturi - grinzi de lemn, grămezi de cărămidă spulberată, mașini răsturnate și motociclete - așa că progresul a fost lent. Apa a rămas în bazinele în picioare, suficient de subțire încât trupurile să fie vizibile în ele. „În timp ce mergeam, am dat peste multe cadavre: unii bărbați, deși femei, bătrâni și foarte tineri i-au depășit.” Deseori, Rizaldi își recunoaște fețele: erau vecinii lui.
Unul dintre cele mai de neuitat lucruri despre fotografiile de după urma tsunami-ului este pozițiile cadavrelor: încurcate în ramurile unui copac, membrele lor înfundate sau căsate sub o mașină răsturnată într-un slot prea subțire pentru ca o persoană să intre chiar dacă acestea am vrut sa. Nici cei puternici, nici cei iuți, nici înțelepții nu au scăpat: doar cei norocoși.
Completarea anteturilor fiecărei pagini a jurnalului erau ilustrații și rugăciuni. Un desen, intitulat „Cetățenii care merg pe drumul principal”, a arătat două grupuri de figuri care se apropiau unul de celălalt, fiecare aruncându-și brațele - era greu de spus dacă erau încântați la întâlnire sau exclamau peste cadavrele de pe marginea drumului. Rugăciunile care decorează antetele următoarelor două pagini afișează scriptul indonezian latinizat deasupra unor învârtiri arabe: „Trebuie să mulțumim fericit lui Dumnezeu!” Și „Avertismentele de la Dumnezeu pe Pământ sunt mai bune decât avertismentele de la Dumnezeu la judecata finală”.
Frații au urmat mulțimea spre Moscheea Ajun, care fusese transformată într-un centru improvizat de salvare a dezastrelor, în orașul vecin West Lamteumen. Au întrebat dacă cineva și-a văzut mama sau sora mai mică. Nimeni nu a avut.
Pe treptele moscheii s-au așezat și au urmărit răniții transportați, unii pe prelate și întinzători de bambus, alții plimbându-se cu un braț peste umărul unui ajutor, și s-au cutremurat în hohote ale deșertului, în timp ce supraviețuitorii au început să aranjeze cadavre în rânduri înguste. Curtea. „Trebuie să plecăm”, a spus fratele lui Rizaldi.
Frații au început să meargă spre sud pe drumul principal spre casa bunicii lor din Satul Lamteumen Est, motivând că era prea departe de țărm pentru a fi lovit de tsunami. „Ne-am simțit epuizați, însetați, șocați și tristi, toate acestea s-au amestecat într-o singură emoție. Oamenii s-au aglomerat pe stradă, fugind spre interior sau căutând o familie.
În timp ce frații își croiau drumul prin scânduri sfărâmate, stâlpi de lampă căzuți și o turmă de vaci înecate, au aflat că tsunamiul a inundat și Lamteumenul de Est. S-au oprit și s-au ghemuit în umbra unei mașini răsturnate.
„Unde să mergem?”, S-au întrebat între ei, dar au tăcut repede. Nu a mai rămas nicăieri. Pentru tot ce știau, erau ultimii membri ai familiei lor în viață.
Deja, câinii adulmecau cadavrele moarte pe străzi, puii ciugulind carnea inertă. După câteva luni, locuitorii din Banda Aceh au refuzat să mănânce pui și rață.
Apoi, frații au auzit numele lor. Mai târziu, enumerând momentele din timpul tsunami-ului pentru care a fost mulțumitor, Rizaldi a evaluat venirea miraculoasă a unchiului său, la fel de înaltă, pe scândura în care s-a agățat, în timp ce tsunamiul se învârtea sub el. Cu greu crezuse că cineva din familia lui era încă în viață, să nu mai vorbim că l-au salvat.
Unchiul și-a luat nepotii sub brațe și i-a condus spre sud spre satul său, Ateuk. Chiar înainte de sat au trecut o linie: cea mai îndepărtată atinge tsunami-ul, marcat de un strat de noroi și resturi. În decurs de un centimetru, iarba a trecut de la silt, zdrobit, la verde și sănătos. Ateuk a scăpat de tsunami.
Până la ora 11 dimineața, frații ajunseseră la casa unchiului lor. Mătușa și verii lui Rizaldi l-au îngropat într-o îmbrățișare. El s-a agățat de mătușa lui, chiar și atunci când a încercat să se dezlănțuie ușor. Aruncă o privire peste umărul ei, pe jumătate așteptând să-și vadă tatăl, mama sau sora lui. Dar nimeni altcineva a fugit spre el din casă.
Flashback-ul a fost atât de puternic încât membrii familiei lui Rizaldi au crezut că este începutul unei confiscări epileptice și s-au aglomerat în jurul său, apucându-și membrele. Rizaldi și-a amintit de frunzele bananelor care fluturau în vânt înainte de tsunami, capetele mamei și ale surorii sale se învârteau să privească apa.
În timp ce Rizaldi a ajuns, și-a dat seama că dacă mătușa și verișorii lui erau în viață, dacă ar fi în viață, părinții și sora lui ar fi putut supraviețui și ei. Ar putea să culeagă printre ruinele lui Emperom chiar acum, în căutarea lui. S-ar putea să fie culcați răniți sub dărâmături, cerând ajutor.
Rizaldi a vrut să înceapă să caute imediat, dar mătușa și unchiul său l-au așezat și i-au adus mâncare și apă. El a turnat trei pahare de apă și a curățat o farfurie cu orez. Atunci mătușa și unchiul său au cerut să audă ce i s-a întâmplat.
„După ce le-am spus poveștilor unchiului și familiei sale, m-am simțit mai natural. Până la acel moment nu ne fusese răspuns decât cu tristețe și groază. Dar acolo era familia mea! Ne-au ordonat să ne scăldăm cu apă curată, pentru că hainele noastre, chiar și fețele noastre, erau murdare cu noroi din tsunami, iar corpul meu era încă roșu, dureros și umflat de la a fi lovit de tsunami.”
Gol, liber de hainele distruse, noroiul spălat, Rizaldi se simțea încă murdar.
Unchiul lui Rizaldi, verii și fratele mai mare s-au întors în Emperom pentru a-și căuta părinții dispăruți. Rizaldi intenționase să se alăture, dar fusese paralizat de o migrenă agonizantă. Așa că el și mătușa lui erau singuri atunci când loviturile de după au izbucnit. A apucat o cutie cu tăițe instantanee pentru provizii și s-a repezit afară cu mătușa lui.
Un țipăt răsuna asupra mulțimii: „Apa crește!”
„Scuzați-mă”, a spus el, în timp ce cineva l-a împins. Apoi toți cei din jurul său țipau, aruncau coatele, se aplecau unul pe celălalt, disperați în lupta lor de a ajunge la drumul care se îndepărtează de mare. În zdrobire Rizaldi alunecă. Pantofii l-au bătut. Mâna mătușii sale a apărut și l-a târât în poziție verticală. Au fugit cu mulțimea. Curând, Rizaldi și mătușa lui au rămas fără suflare, departe de toți ceilalți, dar nu a apărut niciun tsunami.
Rizaldi și mătușa lui au urmat mulțimea până la următorul sat, Lambaro, înainte de a fi nevoiți să stea de la epuizare. Nu exista mâncare și apă; „Mai presus de toate, razele soarelui ne-au înjunghiat.” Între refugiați a circulat un zvon că cineva a strigat avertismentul ca o glumă; „Cu siguranță, acea persoană a fost foarte crudă să spună așa ceva.”
Toate cadavrele erau aduse la Lambaro. Autoritățile de urgență, de teamă de contagiune, plăteau 100.000 CP. sau aproximativ 10 dolari, o sumă princiară, pentru fiecare trup adus în mormântul lui Lambaro. „Erau mii de cadavre care se umflau și suflau.” Defunctele erau așezate în rânduri îngrijite. Primele câteva sute au fost împachetate în saci de corp, dar sacii s-au epuizat, astfel încât muncitorii au învăluit cadavrele cu pături, apoi cămăși, apoi aruncate pancarte publicitare, înainte de a renunța și de a lăsa morții uitându-se la cer. Cadavrele descoperite păreau deosebit de groaznice, deoarece noroiul și pământul îi colorau pielea de un gri cenușiu. Rizaldi și mătușa sa stăteau sub un copac, urmărind ca oamenii să aducă stive de corpuri în camioane sau să se înfundă pe spatele unor bivoli sau a cailor.
În cele din urmă, vărul lor Imam i-a găsit și i-a adus la el acasă. Când Rizaldi a intrat pe ușă, aproape că s-a prăbușit: tatăl său, fratele său, șase veri, unchiul său și mai multe rude erau adunați acolo. În alinierea fețelor extatice a observat imediat două absențe lipsite.
*
Prima mea viziune asupra lui Rizaldi a fost ca el să tragă în parcarea restaurantului unde ne-am dat acordul să ne întâlnim. Era moale, cu un vârf de păr uscat pufos și un zâmbet care arăta incisivii strâmbi. Auzise că sunt un scriitor interesat de tsunami și se invita la prânz.
Când s-a prezentat, mișcările lui au fost sacadate, lovitura de mână a făcut-o. Se grăbi prin propozițiile sale, cuvinte aproape întârziate unul pe altul. Discursul lui era o intensitate ciudată, de parcă ar fi transmis un secret, totuși tonul lui nu era afectat, nici în ascensiune, nici în cădere.
Rizaldi a comandat o porție extra-mare de orez prăjit, apoi nu a mâncat aproape nimic. El a încheiat cele mai multe propoziții cu un râs trist și sau cu o exclamație de genul: „Oh, n-ar fi trebuit să spun asta” sau, „Știu că ar trebui să fac mai bine”. o persoană rea, o persoană atât de rea.”
El s-a aflat în continuu, cu degetele batând masa de sus, cu piciorul atingând picioarele. El a recunoscut că nu-i plac ceilalți studenți: a crezut că s-au strecurat în spatele lui pentru că sunt săraci și incomode. Mi-a evitat privirea, dar în timpul conversației noastre am urmărit ce părea a fi o muscă invizibilă care îmi înconjura umerii. „Problema mea”, mi-a spus el, „este că nu îmi pot controla emoțiile.”
Când o organizație precum Crucea Roșie, OxFam sau Salvați Copiii răspund la o catastrofă, timpul este apăsător și informațiile sunt rare. Astfel, ONG-urile folosesc liste de verificare pentru a-și organiza răspunsul și pentru a se asigura că nevoile esențiale ale supraviețuitorilor. Aceste liste încep de obicei cu elementele de bază precum mâncarea și apa și continuă până la lucrurile precum adăposturile de urgență și profilactica, cum ar fi broșurile care descriu igiena corectă, pentru a preveni focarele de boli în lagărele de refugiați.
Dacă sănătatea mintală este chiar pe listă, este foarte aproape de jos.
În multe privințe, această prioritate are sens. Mâncarea, apa și adăpostul sunt nevoi imediate. Pentru donatori și lucrătorii ONG aceste elemente sunt de ajutor tangibil, cuantificabil.
După tsunami, comunitatea internațională a reacționat la dezastrul Aceh în moduri fără precedent. Ajutorul a venit nu doar în situații de urgență imediată - alimente, medicamente și construcția de tabere de refugiați - ci s-a extins pe un program de șase ani orchestrat de Programul Națiunilor Unite pentru Dezvoltare (PNUD). Au fost donate peste 14 miliarde de dolari SUA; Numai publicul britanic a dat peste 600.000.000 USD, în jur de 10 dolari pentru fiecare cetățean.
Satele întregi au fost reconstruite de țările donatoare; „Orașul turc” și „Orașul Chinei” de la Banda Aceh sunt numite după țările care le-au construit, nu locuitorii. În total, au fost construite peste 1.000 de mile de drum și 100.000 de case.
Însă îngrijirea sănătății mintale a fost acordată puțină atenție.
Tsunami a ucis peste 60.000 de indivizi în Banda Aceh, sau aproximativ o pătrime din populație. Multe alte orașe de-a lungul coastei de vest a lui Aceh au fost lovite și mai greu - până la 95% dintre locuitorii unor sate au murit. Toată lumea a pierdut o persoană iubită - de obicei mulți oameni dragi. Majoritatea oamenilor au văzut prieteni sau familie îndepărtați de tsunami și le-au auzit țipetele. Aproape toată lumea a văzut o parte din cele 120.000 de cadavre în timp ce zăceau pe străzi sau erau strânse, uneori cu mâinile goale, alteori împingându-i în grămezi cu buldozere.
Patru dintre declanșatorii primari ai tulburării de stres posttraumatic (PTSD) sunt: 1) să fie implicați într-un eveniment catastrofal, 2) să privească familia sau prietenii să fie grav răniți sau să piară, 3) să-și piardă brusc persoanele dragi (mai ales mulți deodată), și 4) expunerea prelungită la cadavrele oamenilor de care a avut grijă un individ.
Aproape toată lumea din Banda Aceh a cunoscut aceste declanșatoare. Exacerbarea suplimentară a riscului de îmbolnăviri mintale au fost victime ale tsunami-urilor sărăcești, incerte și dislocate, conduse ulterior în taberele de refugiați.
PTSD este o tulburare psihologică gravă, care poate dura zeci de ani sau chiar o viață. Afectează capacitatea individului de a-și controla sentimentele, ducând uneori la schimbări de dispoziție și potriviri ale violenței și cauzează adesea amorțeală emoțională, de la cazurile sufletești de albastru până la disperarea suicidului.
După tsunami, mai multe ONG-uri au oferit consiliere PTSD pe termen scurt. Două echipe medicale Salvați Copiii și Nord-Vest, au oferit terapie de artă pentru copii. Alții au încercat să-i determine pe copii să vorbească despre experiențele lor folosind marionete de mână. Dar toate, cu excepția Crucii Roșii din Norvegia, și-au încheiat operațiunile într-un an.
Kaz de Jong, șeful serviciilor de sănătate mintală pentru Medicins Sans Frontieres (MSF, cunoscut și sub numele de Medici fără Frontiere), a recunoscut: „În domenii precum îngrijirea sănătății mintale, care nu este o prioritate mare pentru agențiile de dezvoltare, acea a treia etapă a trecerii într-un fel. de-a lungul altcuiva se face foarte rar."
Facilitățile locale nu au fost pregătite în mod similar pentru a face față oricărei traume persistente în populație. La momentul tsunamiului, exista o singură unitate de sănătate mintală în toată provincia Aceh, situată în Banda Aceh. Avea patru psihiatri cu normă întreagă în slujba celor patru milioane de rezidenți ai provinciei. Tsunami a inundat Spitalul de Psihiatrie Aceh și multe dintre cele aproximativ 300 de brevete ale acestuia au dispărut în haosul care a urmat. Spitalul nu a revenit la operație completă decât după trei ani, cu ajutorul Crucii Roșii norvegiene. Deși mulți lucrători medicali din Indonezia, inclusiv consilieri, s-au oferit voluntari la Aceh imediat după tsunami, cei mai mulți s-au întors acasă în câteva luni.
Astăzi, este aproape imposibil să spunem că Banda Aceh a fost devastată acum șapte ani. În mod ironic, cea mai importantă dovadă este că capitala arată mai proaspătă decât majoritatea orașelor indoneziene, cu drumuri (aproape) fără puțuri, care înalță poduri moderne care contrastează cu restul arhitecturii drab sovietice de tip Banda Aceh, sovietice și cu rânduri de case donate construite pentru exact același plan.
În 2010, UNDP a declarat: „Aceh a fost reconstruit și, în unele moduri, reconstruit mai bine.” Doar observatorul va observa un steag brazilian, pictat pe o sală de conferințe universitare talentate, sau un halou de stele al Uniunii Europene înglobat pe un camion de gunoi din oraș. sau o camionetă albă și albastră pentru ridicarea unui efectiv de vaci ieșind din drum. Și mai puțini vor remarca cimitirurile în masă și plăcile care memorează tsunami-ul din fiecare oraș, acum în mare parte depășit, ascuns sub peria de încolțit.
*
Timp de trei zile după tsunami, Rizaldi s-a trezit înainte de zori și și-a petrecut ziua căutând satele din jur pentru mama și sora sa. Dar nici nu a întâlnit pe nimeni care susținea că i-a văzut în viață.
În a patra zi, Rizaldi a refuzat să părăsească casa unchiului său. Rămase în interior, așezat pe podea cu spatele la perete. Când membrii familiei au încercat să-i vorbească, s-au uitat în gol în spațiu.
La 15:00, unchiul său a intrat, exclamând că mama lui a fost găsită: era în camera bunicii Rizaldi din Ketapang.
„Tatăl meu și cu mine ne-am dus imediat la Ketapang. În clipa în care am fost acolo, am sprinten înăuntru și am văzut-o pe mama mea, culcată pe un pătuț, bolnavă. Noi trei [Refanja, tatăl său și mama], am fost foarte bucuroși.”
Rizaldi și-a eliberat mama doar să-și caute sora, încântat să o ridice în aer și să o răsucească. Sora mea trebuie să fie în baie, s-a gândit el, pentru că mama îi ținea mâna când tsunamiul i-a lovit și mama nu i-ar fi dat niciodată drumul. Dar absența surorii sale a crescut din ce în ce mai mult. Apoi a văzut-o pe mama lui plângând în brațele tatălui său și a știut că nu va mai putea menționa niciodată sora sa în prezența mamei sale.
Rizaldi abia a lăsat partea mamei sale pentru tot restul zilei. Părea atât de fragilă. El a vrut să aibă grijă de ea. A dormit în noaptea aceea pe podea, lângă patul ei.
A doua zi, familia a adus-o pe mama lui Rizaldi la spital. Deoarece alte victime au umplut toate paturile, asistentele le-au furnizat un șezlong. Medicii au examinat-o, dar nu au putut descoperi cauza durerii din capul ei, care i se revarsă în coloana vertebrală, sau epuizarea ei. Au fost suficient de îngrijorați pentru a cere să rămână noaptea pentru monitorizare.
În ciuda protestelor lui Rizaldi, „nu mi s-a acordat permisiunea să stau acolo cu ea, pentru că le era teamă că voi prinde o boală”, din partea celorlalți pacienți din spital.
Mama lui Rizaldi nu s-a îmbunătățit. Durerea misterioasă a scârțâit din coloana vertebrală în inima ei și i-a zguduit în cap. Au mutat-o într-un pat unde abia s-a așezat, chiar și pentru a mânca. Mai ales ea a plâns.
Paralizarea vinovăției este adesea un simptom al PTSD, deoarece victimele se întreabă dacă au meritat cumva catastrofa.
Kaz de Jong, directorul serviciilor de sănătate mintală al MSF, a descris situația la scurt timp după tsunami după cum urmează:
„Toată lumea reacționează diferit. Unii oameni se descurcă destul de bine, pentru alții va dura mai mult … Unii spun că nu mai vor să trăiască și se panică că se întoarce [tsunami] și că, atunci când se trezesc, primesc flashback-uri … Unii oameni pot ' nu dormi sau nu te poți opri din plâns și sunt oameni cu probleme de vinovăție. Ei spun: „Aș putea ține doi copii ai mei, dar a trebuit să-l las pe celălalt să plece, de ce l-am ales pe cel pe care l-am făcut?”
„Îmi este dificil când vorbesc cu oameni care se simt vinovați de ceea ce s-a întâmplat, ca o fetiță de 15 ani care nu putea ține de mama ei în forța valurilor, deoarece mama ei era mai mare decât ea, sau mamele care au avut bebeluși smulși din brațe de apă … Dar, din nou, sentimentul de vinovăție este o reacție normală și facem tot posibilul să arătăm că au făcut tot ce au putut să facă uman."
După tsunami, ideea că un dezastru natural a fost pedeapsa pentru faptele lui Aceh a pus stăpânire pe întreaga provincie. Mulți lideri religioși Acehnese au predicat-o din amvon. Chiar și astăzi, dacă întrebați oamenii despre val, ei vor începe adesea spunând: „Tsunamiul a fost trimis ca răsplată pentru păcatele noastre …”
Un factor de risc pentru adolescenții cu PTSD este părinții care suferă de aceeași boală. Unele studii arată că ratele de recuperare pentru adolescenții care suferă de PTSD sunt înjumătățite dacă îngrijitorii lor sunt afectați.
Mama lui Rizaldi a ieșit în cele din urmă din spital. Durerea din zona coloanei vertebrale și a pieptului nu s-a stins complet, deși medicii nu au putut să-și explice sursa. Ea era încă nivelată ocazional de oboseală. Nu a mai vorbit niciodată despre fiica ei pierdută.
După tsunami, tatăl lui Rizaldi a fost prea „traumatizat pentru a continua să vândă legume în [piața tradițională] Pasar Seutui, pentru că atunci când s-a întâmplat tsunami-ul, el a fost acolo.” Chiar și când nu a mai putut găsi un alt loc de muncă timp de doi ani, el a refuzat să întoarcere. Familia nu și-a putut permite propria casă după închiderea lagărelor de refugiați, așa că au trebuit să se mute cu veri. În cele din urmă, tatăl lui Rizaldi și-a găsit de serviciu la spitalul Banda Aceh, dar acesta l-a detestat, petrecând de multe ori serile plângându-se de gunoiul pe care l-a ridicat. Înainte de tsunami, el fusese un bărbat plin de râs, dar după aceea a fumat trei pachete de țigarete de cuisoare indoneziene pe zi și s-a așezat într-un schelet, așa că Refanja subțire a putut număra butoanele coloanei vertebrale în spatele gâtului.
În timp ce Rizaldi își frecventa mama la spital, a întâlnit mulți voluntari străini, inclusiv medicii mamei sale.
„Oamenii care au anchetat-o pe mama mea erau australieni și neozeelandezii. Deși nu puteam să vorbesc mult engleza, am încercat să practic vorbirea cu ei.”Numele străinilor au fost enumerate în jurnal, toate cu majuscule, „ WADE, JAMES, DOOLAN, MCDONALD, MURRAY, MICHAEL, CAMPNY, ROBERTSON, MARO. Am studiat multă engleză cu ei și i-am învățat pe acehnese și indoneziene. Într-adevăr, este o experiență pe care nu o pot uita niciodată.”
Ultima frază a fost puternic subliniată. El și-a amintit chiar ziua în care au plecat voluntarii, 13 ianuarie 2005.
Unul dintre ultimele comentarii ale lui Rizaldi în jurnal a fost o discuție despre cele opt lucruri pentru care a fost recunoscător în timpul tsunamiului. Începe cu „Mila lui Allah care ne-a fost dată când ne confruntăm cu dezastrul cutremurului și al tsunamiului …”, a continuat cu elemente precum tabla de lemn care l-a împiedicat să se înece și tratamentul medical gratuit pe care mama sa l-a primit „pentru că altfel cheltuielile ar fi fost în afara domeniului”, și am încheiat cu„ Am putut să vorbesc direct cu străinii și să învăț despre culturile și limbile lor.”
Aproape șapte ani mai târziu, când l-am cunoscut pe Rizaldi, era student în engleză la Universitatea Syiah Kuala, Banda Aceh. Abia în cel de-al doilea an, el era deja un standout, cunoscut pentru obiceiurile de studiu sârguincios compulsiv și pentru nemilosul său proces de testare a studenților de studenți la studenții din studenții de la noi.
Ultimele treizeci de pagini ale jurnalului, după încheierea narațiunii, au fost acoperite de încercări de a învăța engleza, araba și coreeana. Listele de vocabular asemănător cu pilonul tradus între cele trei limbi și Bahasa Indonesia. Într-o pagină se afișează un arbore genealogic, subtitlurile scrise în engleză, curbele fluide ale limbii arabe și căsuțele glifice din coreeană. Câteva doodle adecvate adolescentului au fost întrerupte cu declinurile gramaticale - personaje de desene animate Dragon Ball Z și schițe ale jucătorilor de fotbal populari, o pagină plină de încercări de a-și perfecționa semnătura - dar deja dorința lui de a câștiga capacitatea de a-și comunica povestea, de a învăța cuvintele care să-i spună, erau evidente.
La aproximativ o lună după prima noastră conversație, Rizaldi a încetat să-mi mai returneze apelurile sau să-mi răspundă e-mailurile și mesajele text. Mi-a fost teamă că îl voi jigni. Dar într-o zi l-am menționat unui prieten reciproc și gura ei întinsă într-un „O” de șoc: „Nu ai auzit ce i s-a întâmplat?”
În cursul ultimului an, a explicat ea, Rizaldi a acționat din ce în ce mai neregulat. Notele sale de odinioară sterline au alunecat, în ciuda a ceea ce ea descria drept „obsedante” obiceiuri de studiu. El a făcut feud cu colaboratori la Centrul de Limba Engleză al universității, înstrăinându-i pe puținii prieteni pe care i-a avut. Recent, el aruncase o examinare prealabilă pentru o bursă de prestigiu în America și s-a încadrat în sala de testare, menționând că îi eșua părinții. „Ultima dată când cineva l-a văzut a fost câțiva dintre tipii de la birou. Au spus că s-a dus până acum, că nu știa cine sunt.”
Cu o săptămână în urmă, părinții lui Rizaldi au sunat la Centrul de Limba Engleză, întrebându-se la ce casă a prietenului dormise: nu venise acasă noaptea. Nici măcar nu fusese suficient de grijuliu pentru a-și trimite textul mamei sale.
Cultura Acehnese se așteaptă ca indivizii să proceseze durerea internă, în tăcere. A împărtăși traume înseamnă a părea slab, a-ți pierde fața, mai ales dacă ești bărbat. A vorbi despre boli mintale este în special tabu. Societatea Acehnese consideră boala mentală ca judecata lui Allah asupra unui individ și a familiei persoanei respective. Relațiile neplătite pot avea dificultăți în găsirea partenerilor. Clienții ar putea evita magazinul familiei sau producerea din ferma clanului. Înțelepciunea populară Acehnese declară: „Este doar o problemă dacă crezi problema mai mare decât tine.”
Nicăieri această reticență nu este mai evidentă decât în soluțiile tradiționale Acehnese pentru boli mintale: remedii pe bază de plante, recitarea Coranului și, mai ales, pasungul. Pasungul este o contracție asemănătoare cu stocurile medievale: manșetele din lemn sau cu picioarele. În mod normal, membrii familiei prind un pasung în jurul picioarelor unei victime bolnave și lantează scândurile pe un perete din casa familiei. Dispozitivul împiedică individul potențial instabil de a cauza probleme în sat. Și mai mult, odată ce pasungul este blocat și ușa casei familiei se închide este aproape ca și cum boala - și individul - nu mai există.
Dar atitudinile față de sănătatea mintală în Aceh se schimbă încet. Recent, în 2010, pasunele au fost interzise. Oficialii din domeniul sănătății au început să pieptene populația, să descurce victimele și să le transporte la noul spital de sănătate mintală din Banda Aceh. În efortul de a face sănătatea mintală să pară mai atrăgătoare, guvernul a demolat zidurile înalte ale spitalului, acoperite cu sârmă ghimpată. Noile legi oferă asistență medicală gratuită pentru acehnese săracite.
Când am vizitat Spitalul de Psihiatrie Banda Aceh, doctorul Sukma, un psihiatru amabil și tare, purtând un vârf decorat cu paiete, mi-a arătat facilitățile. Vechiul spital a fost abandonat, dar niciodată nu s-a doborât, astfel încât ruinele sale încă se lăudau printre noile clădiri; linia de plutire a tsunamiului era vizibilă ca o umbră, cam pe înălțimea gâtului, pe pereți. Asistente în uniformă de zăpadă și cămașe păstoreau bărbați zdrențuiți, cu capete bărbierit din cameră în cameră. În timp ce ne apropiam de căminele pacienților, m-am aruncat cu o pușcă asemănătoare cu canalizarea.
- Sunt un pic jenat, a început dr. Sukma, să recunosc că suntem supraaglomerate. Avem doar un număr limitat de paturi, dar nu îndepărtăm pe nimeni, așa că mulți pacienți dorm pe podea. Avem paturi pentru 250 de pacienți, dar peste 700 de rezidenți.”
Am privit prin ferestrele de observare, păzite de bare de fier ruginite, într-un lung dormitor instituțional plin cu paturi metalice goale de cearșafuri sau saltele; cuiburile de haine stăteau pe podea între pătuțuri, chiar și sub ele, marcând unde dormeau majoritatea deținuților. Graffiti-ul fusese sculptat pe pereți prin zgârierea vopselei până la betonul de mai jos.
Pacienții s-au înghesuit la capătul îndepărtat al căminului, primind farfurii de orez și banane înmânate prin ordonante printr-o fanta în ușa împărțită. Un bărbat, cu capacele deschise atât de larg, elevii lui păreau să plutească în ei ca lunile în afara orbitei, s-a întors și ne-a văzut.
„Sănătatea mintală este o problemă serioasă aici”, a continuat dr. Sukma, conducându-mă mai departe în hol. „Aceh are o incidență mult mai mare a problemelor de sănătate mintală - în special PTSD și depresie acută - decât restul Indoneziei. Aici indiciile de anxietate și depresie sunt în jur de 15% față de 8, 8% pentru media națională. Pentru persoanele afectate de psihoză, avem aproape de patru ori media națională de 2% față de 0, 45%.”
Bărbatul cu ochi ascuțiți a dat drumul și a început să tremure printre rândurile de paturi, îndreptându-se spre noi. Ceilalți pacienți au luat cunoștință și și-au abandonat prânzul pentru a-l urma.
„În America, dacă oamenii au depresie, anxietate sau altceva, știu să meargă la spitalul mental, dar aici oamenii se gândesc doar la sănătate pentru lucruri fizice. Oamenii vor merge de obicei la spital normal cu simptome fizice - nu pot dormi, au dureri de cap. În Aceh, oamenii nici nu iau în considerare ideea că pot avea traume. Majoritatea oamenilor nici măcar nu știu ce este asta. Nu ar ști ce ar trebui să facă un psiholog. Și dacă ceva nu este în regulă, nu vor să vorbească despre asta. Pur și simplu continuă să lucreze la fermă până se rup sau se îmbunătățesc. Aceasta este Acehnese - asta este cultura indoneziană.
Omul cu ochii întinși a ajuns pe fereastră și a strâns barele. „Spune-mi de ce, naiba, spune-mi de ce,” a spus el, în indoneziană, expresia lui uimită nu se schimbă niciodată, în ciuda furiei din vocea lui, elevii lui continuându-și în derivă.
- Doar ignoră-le, spuse Sukma. „Va fi o problemă uriașă pentru Aceh în viitor. Lucram la un sat de coastă care a fost lovit de tsunami și fiecare băiat din școala respectivă avea încă traume în urma evenimentului. Vă puteți imagina cum va fi atunci când acești băieți vor crește? Vă puteți imagina cum este deja în unele sate în care aproape toată lumea a murit, iar puținii supraviețuitori au văzut familiile lor măturate?"
În timp ce coboram pe hol, în afara dormitorului, pacienții își trecuseră mâinile prin gratii, înfigându-și aerul. „Țigarete!” Au strigat unii. Bani! O mie de ribu, doar o mie!”„ Om alb!”Un cor undeva în spate recita fiecare cuvânt englezesc murdar pe care îl știau, „ La dracu! Rahat! Curvă!”, Înainte să se așeze pe„ Fuck!”Și au continuat să-l țipă ca o linie de bas 808.
„Este ca o bombă de marcare care va stinge cine știe când. Va fi ca un al doilea tsunami”, a spus dr. Sukma.
Un bărbat extrem de obez s-a îmbrăcat bine în fereastra următoare și a țipat: „Nu sunt nebun! Nu sunt nebun!”Și-a scuturat fața acoperită cu pielea cu o mână și a numărat mărgele de rugăciune cu cealaltă. Rulouri din grăsimea lui s-au tăiat între bare. În timp ce am încetat să opresc, el a început o rugăciune islamică în țipete arabe.
„Nu te uita la ei - nu-i privi în ochi”, a ordonat dr. Sukma.
Dar nu am putut înceta să le cercetez fețele urlante pentru un suflu familiar de păr uscat și un zâmbet în afara echilibrului cu incisivii strâmbi.
*
În jurnal, sub „Tamat” („sfârșitul” în indoneziană), se găsea o listă cu atenție alfabetizată a membrilor familiei lui Rizaldi care au fost uciși, întinzând optsprezece nume și terminând cu „Gustina Sari, sora mea mai mică: pierdută”. Rizaldi era foarte atent să folosească „pierdut” pentru persoanele ale căror cadavre nu au fost niciodată găsite, spre deosebire de „decedate” pentru cadavre identificate pozitiv.
După ce Rizaldi a dispărut, am vizitat pomenitul tsunami și mormântul în Lohkgna, un oraș aproape de fosta sa casă din Emperom. În ciuda indicațiilor exacte de la un sătean, am trecut pe lângă pomenitul de două ori înainte de a descoperi poarta, înfundat în suprasolicitare. Pământul de sub poteca de intrare se ridicase, împrăștind cărămizi. În grădina comemorativă, poteca s-a micșorat, înțepenită atât de subțire, încât a trebuit să mă întorc în lateral pentru a strecura prin pădurea imatură - perie, ferigi, ierburi, copaci încolțiți, care îmi stăteau înalți în cap. Insectele au ridicat o rachetă cacofonică și, mai presus de asta, limpede și dulce, am descoperit trei tipuri diferite de cântec de pasăre. Am observat urme de porci sălbatici, la marginea unei bălți noroioase.
În timp ce băteam deoparte crengile, m-am întrebat dacă sora lui Rizaldi s-a odihnit aici. Dacă trupul ei nu a fost aspirat în ocean de spălarea din urma a tsunami, probabil că a fost amestecat pe pământul de dedesubt.
Și totuși, Rizaldi a scris foarte specific „pierdut” nu „decedat”.
Chiar și șapte ani mai târziu, oamenii din Banda Aceh încă șopteau despre locuințe miraculoase, despre persoane care au fost măturate pe mare, au sfârșit în Thailanda și au găsit de curând o cale de a se întoarce. Am dat deoparte ultima perie și m-am trezit uitându-mă peste plajă, pe lângă spuma argintie a valului care se întinde pe nisip, în oceanul turcoaz și sticlos de dincolo.
Trecuseră aproape două luni de când Rizaldi a fost „pierdut”.
Ultimul cuvânt al lui Rizaldi a fost coperta din spate. Cartonul din spate era același roz neon ca și partea din față și prezenta și broască țestoasă, deși își îndepărtase pălăria floppy cu brâu larg, cu curea de bărbie. Broasca țestoasă se desprinse, poate într-o exclamație fericită, un râs strigător, dar în urmă cu aproape șapte ani, Rizaldi scosese în gură șiruri de dinți cutioși, făcând ca expresia să arate vag ca o grimasă. Scrise pe pieptul țestoasei erau cuvintele: „Acum treizeci de ani Aceh plângea, dar acum Aceh râde, vesel și avansat.”
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
