CÂND am trăit la Beijing, mi-a plăcut să văd fraze în engleză călcate pe tricouri. Traducerile greșite nu sunt nimic nou, dar, deoarece există posibilități infinite în construcția lor, acestea au fost întotdeauna o sursă de distracție de încredere:
Fericirea crește cerul înalt de locul plângerii
Moș Crăciun secret
Biscuiti calzi
Un favorit al meu era pe un tricou purtat de un profesor de chineză la școala unde învățam engleza. În fața masei de studenți minusculi cu care va conduce exerciții de dimineață, sintagma Drink. Băut. Beat. era întins cu litere îndrăznețe pe pieptul ei. Nu am reușit să-i explic că tricoul nu exprima un colocialism adecvat pentru o clasă de grădiniță. Din perspectiva ei, a fost doar o conjugare.
În afară de valoarea divertismentului, există un alt motiv pentru care am găsit aceste traduceri încântătoare. Fiind incapabilă să citesc, să scriu sau să vorbesc mandarină, aceste expresii în engleză erau adesea singura formă de literatură pe care o puteam înțelege în afara pereților apartamentului meu. Ochii mei pregătiți de engleză erau atrași de aceste fraze și, într-un mod bizar, am fost mângâiată, în ciuda lipsei lor aparente de sens real.
Le-am citit pentru a reafirma că am fost într-adevăr capabil să citesc o limbă. A fost un impuls de ego instant, atât cât poate fi citit limba engleză improprie pentru străinul recent inițiat și analfabet din China. Băutură. Băut. Beat.
Au abundat, aceste bucăți de limbă engleză, permițând o oarecare aspect de sfințenie în momentele în care mă simțeam necontrolat în afara de toate. Cel puțin aș putea citi. Cel puțin aș putea edita mental. Cel puțin m-aș putea aștepta un râs bun pe neașteptate în drum spre muncă.
Sau, la serviciu. M-am gândit că aprecierile minore sunt în măsura în care aceste cuvinte călăuzitoare mi-ar putea lua. Dar atunci am fost întâmpinat de unul care a furat râsul și, în schimb, a lovit realitatea. Pe tricoul unui intern chinez de la aceeași școală, se citea:
Ce ai de gând să faci cu viața ta?
Și asta a fost. Bună de vinovăție și rușine. V-gât de judecată.
Bucuria unor traduceri simple în limba engleză a fost înlocuită de cea mai temută întrebare a fiecărei majore a scrierii creative. Atunci când vi se pune o întrebare de genul acesta și nu aveți un răspuns definitiv, se simt tot felul de urâțe în conștiința voastră de sine. Am fost mulțumit de decizia mea de a mă muta la Beijing, dar inițial a fost stimulat din interes și curiozitate, nu ceea ce unii ar putea numi un scop real sau încrezător. Am fost investit, dar nu puteam spune sincer că îmi plănuisem.
* * *
Unul dintre cele mai bune și mai rele lucruri pe care le-am găsit despre stilul de la Beijing a fost permisiunea socială de a purta o singură ținută săptămâni întregi. În partea de sus, nu ai fost niciodată lăsat să te întrebi ce să poarte dimineața; în partea de jos, aceeași cămașă, purtată de același intern, m-a zăpăcit timp de aproape două săptămâni: Ce faci cu viața ta? Amintirea constantă că prioritățile mele erau toate greșite; că nici măcar nu aveam priorități pentru a începe. Era întrebarea care mă făcea să zbârnesc pe podea.
Un profesor de poezie care a fost odată suficient de amabil să-mi predea o notă trecătoare, în ciuda lipsei de entuziasm sau talent, a dat și o trimitere trecătoare la sfârșitul anului. El a fost un optimist și un model de rol și ne-a spus că, după absolvirea majorelor noastre scrieri creative, vom fi felicitați și adorați de familie și prieteni. - Dar, a avertizat el, toți îți vor pune o întrebare, aceeași întrebare, mereu și peste. Ce ai de gand sa faci?"
Apoi s-a oprit dramatic, așa cum o fac poeții. - Poate că ai un răspuns, continuă el, și poate că nu. Dar cel mai rapid mod de a încheia această conversație este de a le privi drept în ochi și de a le răspunde cu: orice vreau.”
* * *
Uluită de abilitatea cămășii ei, pe care încercasem să o ignor pentru prima dată, am fost defensivă și îndoielnică și conștientă de sine zi de zi. Era inducerea stresului și, în ziua a treia, am avut destul. Ce mai era de făcut decât să privești direct în inima mesajului și să rostești acele cuvinte de triumf și încredere?
Orice vreau.
Orice vreau!
Teoretic vorbind, adică. Dacă aș fi scandat-o cu voce tare în timp ce mă uitam la pieptul ei, disconfortul adus m-ar fi determinat să scriu o altă poveste, sunt sigur. Dar mi-am păstrat-o în minte, întorcându-l iar și iar. După câteva zile, amintindu-mi importanța aspirațiilor și credința în abilități, întrebarea despre ceea ce făceam cu viața mea a început să-și piardă anxietatea exercitând presiunea.
Deși nu eram unde am crezut că voi fi trei ani după absolvire, am fost un exemplu viu al sfaturilor date atât de entuziasm. „Ce faci cu viața ta?” Întrebarea nerostită care m-a urmat peste tot - indiferent dacă mi-a trecut prin minte sau pe un tricou - a fost deja răspuns. Tocmai am fost în China, când mi-am dat seama că ceea ce mi s-a întâmplat să fac era mai bun decât ceea ce mi-aș fi putut imagina: să trăiesc la Beijing, să depășesc provocări, să învăț, să cresc, să găsesc un nou respect și admirație pentru o societate atât de aparent diferită de ceea ce Eram obișnuit.
Mă convinsesem că întrebările legate de viitorul meu sunt cele mai grave, care induc frica, provocând teme. Ceea ce am realizat în sfârșit, prin mod expresiv, a fost că pot fi, de asemenea, cel mai mare motivator dintre toate. Ce fac cu viata mea? Mai simplu spus, trăiesc.
Luați-l pe Hanes, de pe brand și puneți-l pe un pulover.
