Narativ
Când am rezervat-o în Vietnam proaspăt din facultate, nu sunt sigur că eram încă o persoană reală. Încă am irosit ocazionalul de vineri seara încercând să mă încadrez la cluburi sleazy, transpirate, care beau prea mult albastru UV și limonade. Încă m-am agățat de rușinea vinovăției mele catolice. Și încă mă simțeam urât și în afara locului în corpul meu.
Dar, din fericire, am avut Asia de Sud-Est să mă bată în față.
Există un sentiment de a mânca sau a fi mâncat, scufundat sau înot, când vine vorba de mutarea în străinătate. Am crescut în Iowa, unde te-ai învățat că munca grea și zâmbetul sunt cu adevărat tot ce trebuie să obții - iar în Iowa, nu am văzut dovezi că acest lucru nu este adevărat. În Vietnam, însă, aveți nevoie de o coloană vertebrală - una care să sfideze toate restricțiile occidentale ale feminității.
Ai nevoie de cojoni.
În America eram prea conștient de sine ca să am cojoni. Să fii agresiv și mai mare decât viața, să știi ce vrei și să vorbești pentru asta - acestea păreau ca niște calități care ar compromite ce mică feminitate eram în libertate. Aveam deja aproape șase metri înălțime, suficient de inteligent încât „statistic” sunt mai puțin probabil să mă căsătoresc și niciodată nu m-am ferit de o strângere de mână fermă. Am fost Geena Davis într-o mare de Marilyn Monroes și nu am fost în regulă. Am fost o femeie puternică, dar am încercat să nu fiu - așa că într-adevăr, nu am fost niciuna.
Și atunci m-am cufundat într-o cultură în care singura persoană care poate și îți va da un picior este tu însuți.
Prima dată când am observat acest lucru a fost când am mers să cumpăr câteva mușcături de pepene verde de la un vânzător de fructe. Patrulea pe străzile de lângă Bui Vien cu căruța ei din plastic, scârțâitoare, cu două roți. Avea pielea de piele, scurtă, puternică, foarte aspectuoasă pentru maternitate și nu simțea nicio rușine să mă privească mort în ochi - mă încarcă de patru ori cantitatea continuă. Mi-am imaginat gândindu-se: „Băiete, cei palizi sunt sigur că plătesc cu generozitate.” Știu că aceasta nu este o poveste unică, dar totuși a aprins ceva în mine.
De ceva vreme, astfel de lucruri au continuat și mi-au înlăturat sentimentul de sine. Am promis să fiu conștient de faptul că nu am fost niciodată dus la plimbare, am primit un pic de vietnamez sub centura mea și am refuzat să-mi cobor bărbia. Între aceste lucruri, trebuie să fi părut competent și dispus să asimilez. Din această cauză, alții - localnici - mi-au permis misterios puterea. Puteam să o simt. M-am agățat de ea pe măsură ce crește și crește, și cu fiecare zi mă simțeam din ce în ce mai controlat asupra împrejurimilor mele. Încet, încet, mișcările mele au evoluat de la neîncrederea în ochi capriori, la sfidări și revolte. Călătoria a stârnit focurile unei vibrații care nu-s-ar fi dracului de mine și ar plăti amabil.
Arta barteringului este un loc bun pentru a începe orice femeie care trebuie să meargă cu capul în cap cu o cultură sau cu capul în cap cu ea însăși. Acesta cere să alegeți propria poziție și să rămâneți la ea fără alt motiv decât ceea ce cereți se simte acceptabil. Este marginea a ceea ce ești dispus să faci și nu vei merge mai departe. Într-adevăr, toată viața este doar un barter uriaș - fie peșteră, fie ei. Petrecându-mi primele luni evitând Big C și cumpărând tot ce aveam nevoie de pe piețele locale - mai ales Tan Dinh - am învățat aceste lecții și am obținut mult, mult mai bine la cumpărarea de fructe. Am devenit și mai manipulator - știind doar când să fac pe cineva să râdă, fiind mai animat și mai expresiv să mă deschid, ușurând situația făcându-mă un spectacol - totul a funcționat în favoarea mea și, mai important, totul a funcționat.
După cum știe orice expat, odată ce ai devenit o persoană undeva, ești oriunde din acea persoană. Ani mai târziu, încă o văd pe femeia asta ieșită.
Aceste lecții de viață nu se întâmplă înapoi acasă. Culorile Wal-Mart se ocupă cu greu de auto-exprimare și explorare, decât dacă încercați să returnați ceva deteriorat fără chitanță. Am fost obișnuit să pun o nuanță de ruj la modă și un zâmbet pentru a obține ceea ce îmi doream, dar acesta era complet diferit gazon - Asia de Sud-Est mi-a cerut să-mi ard sutienul, să-mi dau un costum de putere Hillary Clinton și să-mi scot o versiune Katy Perry cântec de parcă aș fi călărit un leu mecanic uriaș în loc de un val Honda shitty.
Împuternicirea a devenit dependență pentru mine.
În cele din urmă, această atitudine de îndrăzneală a prins viață, fie că bâlbâiam la Ben Thanh, fie că stăteam doar la un far de pe Nguyễn Hữu Cảnh. Am condus pe drum, păzindu-mi prețiosul șaisprezece centimetri de spațiu cu un scut laser invizibil. Stăteam periculos de aproape de străinul din fața mea în fiecare coadă, făcând ochii la potențialii tăietori. M-am dat afară din ascensoare pentru a mă asigura că nu mă întorc înăuntru pentru un alt izvor inutil în sus. Și am devenit dispus să arunc câteva coate și nu-mi făcea griji să rupi un cui în timp ce făceam acest lucru.
Acest sentiment nou de sine mi-a permis să mă uit înapoi la ochii care mă găseau, studiându-mi părul blond, pistrui și picioarele goale. Nu am vrut să mă uit la firele de păr care ies din alunițele lor, dar aș face-o în principiu doar pentru a-mi demonstra ideea. Conducerea pe stradă era o grădină zoologică, sigur, dar ascensoarele erau mult, mult mai rele. Nu-mi amintesc de câte ori am auzit observații despre statura mea doar pentru a mă întoarce și a participa la conversația în vietnameză - punând fiecare bârfă într-o stare de groază vizibilă.
Pierderea sentimentului meu de rușine nu a venit întotdeauna în detrimentul altora și nu a implicat întotdeauna diferențe culturale - au existat, de asemenea, unele morale. Îmi amintesc viu un grup de femei care vărsau câțiva butoaie de orez în mijlocul unei străzi semi-aglomerate de la marginea Saigonului. Ele măturau cât mai multe sâmburele cu măturile țesute în timp ce erau supărați, oameni răniți îngrijiti prin mizeria lor. Bărbații nu-și dădeau cont de roțile motocicletelor lor învingând munca femeilor, deoarece fiecare sâmbure de vârf era o oda a victoriei lor. De îndată ce am putut, am tras bicicleta în sus perpendicular pe stradă, am înclinat-o lângă una dintre bicicletele parcate pentru femei și i-am blocat pe toți șoferii să mărească. M-am confruntat cu geamuri, cu sprâncene încovoiate și cu câteva strigăte supărate - dar, în felul meu, femeile s-au terminat în câteva minute și sperăm că traiul săptămânii a fost scutit.
Și, sigur, au fost momente în care coloana mea vertebrală s-ar fi putut îmbunătăți și eu. Odată ce un taxi a trântit pe frâne la o lumină galbenă și m-am înfipt în partea din spate. Bicicleta mea stătea într-un covrig în mijlocul unui drum aglomerat, sângele îmi trântea constant pe strălucire și multe dintre lucrurile mele decorau strada. Șoferul a ieșit din taxiul său aburind, strigând și încercând să-mi strângă cheile, ținându-le ostatic până când am scos o sumă frumoasă. M-am ținut de răcoare până când a început să mă apuce de brațe - la care am răspuns „Nu mă atingeți al naibii de mine”. Am arătat picioarele mele sângeroase, am strigat câteva exploetive și am aruncat o cantitate incomodă de contact cu ochii până când în cele din urmă a dat. sus. M-am întors către mulțimea care se adunase, se plecă, ridicam bucățile bicicletei mele și nu regretam nimic.
Această poveste a fost produsă prin programele de jurnalism de călătorie de la MatadorU. Aflați mai multe
Un fel de. Am fost mândru, dar nu am fost. A fost ca și cum ar fi ieșit dintr-un stand într-o noapte cu adevărat bun, total necesar, pe care speri să nu-l mai ai niciodată.
Acestea fiind spuse, au fost și momente în care noua mea atitudine mi-a salvat fundul. Să fii aruncat într-un mediu străin și să supraviețuiești te ajută să îți dai seama că nu ești inutil și nu ești slab. Există o forță în miezul tău, care este incontestabilă, iar călătoria aduce această realizare la suprafață.
Când doi bărbați au condus lângă mine pentru a-mi scoate portofelul de la mine, am știut că am o șansă. Tot ce îmi trebuia era o explozie de o secundă de „Oh, naiba nu”, iar mușchii mei erau în acțiune care îmi apărau gazonul. După o agitație rapidă, au plecat cu mâinile goale. Fără să știu că pot face față acestei situații, nu sunt sigur că aș fi încercat.
După cum știe orice expat, odată ce ai devenit o persoană undeva, ești oriunde de acea persoană. Ani mai târziu, încă o văd pe această femeie ieșind. Ea aruncă o privire severă casierilor nepoliticoase pentru doar o secundă. Ea țipă deschis la oamenii de pe telefoanele lor mobile, în cinematografe. Poartă tocuri pentru a o scoate la un 6'1”solid și știi ce? Imi place de ea. Este o Marilyn Monroe de vârstă nouă. Ea este Emma Stone o întâlnește pe Natalie Portman, nu va mai bea niciodată albastru UV și, datorită acestor experiențe, lumea este nenorocita ei stridie.
