Știri
LA AUSCHWITZ, tata și cu mine mergem pe o potecă frântă. Un semn metalic deasupra intrării scrie: ARBEIT MACHT FREI. Mă întreb dacă tabăra bunica a supraviețuit a fost așa. Tata îmi spune că am fost aici înainte, cu ceva timp în urmă când a căzut Zidul Berlinului, când eram băiat și locuiam în Polonia. Nu-mi amintesc.
Intrăm într-o clădire cu două etaje. Mijlocul a ceea ce trebuia să fi fost tăiat dreptunghiular trepte de piatră sunt purtate puțin adânc. Această clădire era o casă, pentru că în afara intrării, o bucătărie ocupă un colț. Pardoselile din lemn se ridică cu greutatea oamenilor. Ceea ce ar fi putut fi o cameră de zi miroase a praf.
Grupuri de turiști se plimbă în jurul camerei. Panourile din plastic se secționează pereți în cuburi. Stau în fața unuia dintre panouri și mă uit la o grămadă albă, de dimensiuni de fân, care arată ca lâna. Apoi, observ un set de pigtail-uri unul lângă celălalt, o împletitură franceză și tuft asemănătoare cu țuică.
Un semn lângă pereți spune că grămada conține două tone de păr uman. Tot acest alb a fost odată maro, dar gri, și apoi a pierdut toată culoarea. Semnul spune că părul era folosit pentru confecționarea covorului.
Trec la următorul cubic. O grămadă de pantofi. Apoi, aleg tălpile individuale cu patch-uri. Alții au găuri.
Trec la următorul cubic. O grămadă de ochelari, lentilele au ieșit. Unele dintre cadre sunt bine pliate.
Trec la următorul cubic. Cârligele se sprijină ca o grămadă de lemn pentru a fi ars, cenușa împrăștiată, dovezile dispărute. Există mai multe picioare false.
Mormanele cresc. Camera comprimă. Mă cutremur.
Plec din clădire. Nici nu știu unde se află tata înăuntru. Nu stau pe niciunul dintre treptele de piatră, pentru că nu vreau să ating ruina.
În timp ce îl aștept pe tata, văd un semn. Sunt informații peste tot. Semnul notează cele două motive pentru care a fost construit acest loc: Răspunsul la soluția finală și distrugerea prin muncă.
Semnul explică: Muncitorii au luat un braț de cărămizi cât au putut merge pe jos în jumătate de zi și l-au aruncat, apoi au luat un alt braț de cărămizi și l-au mutat înapoi, acolo unde au început. A doua zi au făcut la fel. Și apoi a doua zi a făcut la fel. Și următorul, și următorul, și următorul.
O moarte groaznică lentă ar fi mai rea decât o moarte rapidă și îngrozitoare? Nu am un răspuns. Nu știu anihilarea așa. Fără nume, doar număr. Apoi, un cont.
În America, cel mai mare teren de înmormântare în care am fost este Cimitirul Național Arlington, unde pietrele albe se ridică peste peluzele verzi rulante. Toți acei soldați sunt sărbătoriți și au nume marcate. Totuși, semnul spune că există un milion de oameni pe 50 de acri. Un corp sub fiecare doi metri pătrați. Se poate face numai prin arderea corpurilor până la cenușă și amestecarea cenușii cu murdăria.
Cred că acest loc ar trebui să fie nivelat, pentru că mă simt inconfortabil citind numerele și mergând pe moarte. Am uitat însă ce ar trebui să fie de neuitat. Acest loc a devenit opus scopului său. Chiar uitat, acest loc este încă aici. Dovadă de amintire.
Când tata iese din clădire, nu mă întreabă cum fac și nu cer să plec. Spun că vreau să văd cuptoarele. În cazul în care oamenii au copt oameni. Cred că trebuie să mă prezint eu, ca să nu uit din nou.
La o clădire cu dimensiuni reduse, la sol, am citit un alt semn despre crematoriu. Gardienii au spus că singura ieșire a fost prin horn. Oamenii care împingeau oamenii în cuptoare și-au scris conturile pe resturi de hârtie, au pus hârtia în borcane și apoi au îngropat borcanele în pământ. Au scris pe hârtie pentru a depune mărturie despre ce se întâmplă. Trebuie să fi fost la fel de incredibil ca și acum.
Nu prea vorbesc cu tata când plecăm. Doar mergem. Mă gândesc la modul în care oamenii revin la a vorbi despre vreme, când nu este nimic de spus. Nori albi înotă cerul albastru. Este ridicol să vă așteptați la furtuni slabe și drumuri nefericite și vânt înghețat vara. Vreau să-mi amintesc acest loc fără frumusețe. Mă întorc spre trasee de tren acoperite cu buruieni, care tăiau sub arcade de cărămidă prin loc. Șinele aproape converg într-un punct dispărut.
* * *
În bucătăria de la etajul doi al unei clădiri de apartamente, îmi încălzesc mâinile în jurul unei cani de Nescafé. Cafeaua uscată prin congelare are un indiciu de aromă de cacao. Aproape că are gust de ciocolată fierbinte de când a fost făcută cu lapte aburit.
În timp ce suntem în Cracovia, tata și cu mine stăm cu Małgorzata, o prietenă poloneză a mamei lui. Tata e plecat la plimbare. Pe lângă faptul că mi-a făcut Nescafé, Małgorzata a pus o cadă cu margarină, o farfurie cu șuncă, felii de roșii și o pâine glazurată de chałka - pâine cu ou coapte într-o împletitură - pe centrul unei mese de stejar.
Stau în colț cu vedere la cameră. Małgorzata spală vasele la câțiva metri distanță, cu un șorț înfășurat în jurul taliei și o ușoară se înfipse pe umăr. Lumina naturală intră printr-o ușă glisantă din sticlă, ușor deschisă spre balcon.
Greg, nepotul lui Małgorzata, care locuiește deasupra apartamentului ei, s-a oprit să-l viziteze. Pare mai degrabă ca un frate mai mic, de când arată aproape de vârstă, ambele cu indicii de păr îngălbenit. Greg mi-a povestit despre cum s-a întors în această vară în Polonia, evadând din industria de construcții din Chicago. Engleza lui sună la fel de fluent ca un cetățean american născut natural. El a spus că a plecat pentru că sunt prea puține clădiri pentru prea mulți antreprenori. A ieșit cât a putut, vânzându-și casa chiar înainte ca piața să se inunde.
- Deci, întreabă Greg, „ce ai făcut azi?”
„Udali sie do Auschwitz”, spune Małgorzata peste umăr.
Numele sună germană în orice limbă pe care o vorbești.
„Taberele?” Întreabă Greg. Își înclină capul, dorind să știe ce cred despre asta.
Nu știu cum să explic sentimentul acela de a nu putea scăpa de tine. Deci, doar expir și îmi răcesc cafeaua.
„Polii noi suntem duri”, spune Greg. Ridică mâna, întinde mâna, dar se oprește și își pune mâna înapoi pe masă. Dacă Greg m-ar cunoaște mai bine, atunci probabil că mă va bate pe umăr.
Fărâmele îmi pun farfuria. Nu-mi amintesc că am mâncat un sandviș cu fața deschisă. Sunt plin, dar nici nu mi-a fost foame.
„Bunica mea era într-unul din acele locuri”, spun eu. Nu am cerut niciodată detalii. Nu voiam să știu. Acum că am văzut cel mai rău loc, sunt curios ce a experimentat.
„Toată lumea cunoaște pe cineva”, spune Małgorzata.
- Așa este, spune Greg. „Am supraviețuit. Noi toti. Este ca și cum a scris Szymborska …”
„Cine?” Întreb.
„A câștigat premiul Nobel”, spune Greg, ca și cum mi-ar da un indiciu.
Sunt sigur că ar trebui să știu cine este asta, dar nu și mă ridic din umeri.
Greg își dă mâna de parcă nu este nimic și explică: „Într-un poem, ea scrie o părere nu este o vedere, decât de către o persoană care o vede.”
„Întreaga chestie este tradusă în engleză?” Întreb.
"Polonezul este frumos, atât de simplu", spune Greg. „Dar da, engleza, deși o limbă diferită, înseamnă același lucru.”
Micuta pisica gri a lui Małgorzata Myszku merge prin bucătărie până la balcon. Abia este suficient de mare ca să mă țină în mână. Am râs când mi-au spus că numele lui înseamnă „șoarece”.
Mă gândesc la alte lucruri mici care se aglomerează și se îngrămădesc: murdăria și cenușa. Fiecare individ devine parte dintr-o colecție. O formă, o masă, o listă.
O umbră îmi trece pe față. Lumina naturală se oprește și apoi se stinge pe măsură ce Myszku se strecoară în fața barelor de pe balcon. El este plin de viață. Myszku rătăcește prin metal, se prăbușește la margine și apoi se dă în curtea deschisă.
