Călătorie
Începând, am crezut că știu ce fac.
Stând singur pe o bancă la ora 21:30 la gara din Grant Avenue din Brooklyn, cu un rucsac de 25 de lipi, un cărucior și un copil de patru ani, nu mai eram sigur.
M-am uitat în jur și nu mai era nimeni pe platformă. Nu existau monitoare care să-mi spună cât de departe era trenul. Am ținut căruciorul cu o mână, am strâns strâns brațul fiicei mele cu cealaltă și mi-am scuturat piciorul drept în mod repetat în așteptare.
Trenul spre JFK a sosit în câteva minute și m-am repezit. Am găsit un loc, mi-am dat rucsacul și am lăsat să respir adânc. În plimbare, la asta am putut să mă gândesc: la ce încercam să demonstrez și cui?
* * *
În creștere, m-am considerat întotdeauna un călător. „Călătoria” și-a făcut întotdeauna drum pe lista mea de interese și lucruri care îmi plăceau să fac. În timp ce călătoream efectiv, mergeam cu vacanța în familie cu părinții, iar vacanțele de vară le petreceam la casa fratelui meu din alt oraș.
În capul meu, acest lucru a fost suficient pentru mine. Creierul meu încă în curs de dezvoltare a acceptat cu ușurință acest lucru ca validare a faptului că eram într-adevăr un călător. Într-un fel de auto-felicitare, m-am proclamat ca fiind unul singur. A fost un gând cu care am trăit, ferm grav în mintea mea, chiar de-a lungul anilor 20 de ani.
Când aveam 23 de ani, m-am mutat în Noua Zeelandă din India, în calitate de soție. Am trăit în Christchurch șase ani, iar pe acolo ne-am mutat. Excursii la sfârșit de săptămână, weekend-uri lungi petrecute în Queenstown, două călătorii în Auckland. Odată, am vizitat Melbourne și am petrecut o noapte în Singapore, ca parte a unei escale în drum spre India.
Când ne-am mutat acasă după șase ani de viață de peste mări, încrederea mea în a fi de tipul călătorului a crescut. Am aruncat această expresie în mod întâmplător, uneori într-un fel de contrabandă. Parcă știam mai bine. Parcă știam mai multe. Am trăit peste mări, am văzut (o) altă cultură și am vizitat alte două țări. Acest sentiment a fost accentuat de faptul că, în cea mai mare parte, oamenii din jurul meu nu s-au mișcat aproape la fel de mult ca mine.
Doi ani mai târziu, m-am mutat în State, urmând din nou soțul meu.
Numindu-mă călător nu mai părea corect.
Pe măsură ce mi-am început viața aici, ceva a început să se schimbe. Este greu de subliniat exact când s-a întâmplat. Este posibil să fi fost toate blogurile de călătorie pe care am început să le citesc sau poveștile tuturor colegilor pe care i-am cunoscut la cursul de scriere de călătorie pe care l-am luat, dar nu a trecut mult timp până când am început să îmi dau seama unde stăteam când vine vorba de călătorie și călător. Mi-am dat seama, destul de dureros, că nu stăteam nicăieri.
Iată că toți acești oameni călătoresc pe lume, trăiesc și își desfășoară drum prin țări, petrecând timp pe drum. Oamenii care au făcut călătorii în viață și în mijloacele lor de trai. Oameni care erau în mișcare constant. Dintre cei care nu erau, au fost la un moment dat, venind acasă cu povești și experiențe de împărtășit.
Mai mult decât orice, acestea erau persoane pentru care călătoriile au făcut parte integrantă din viața lor. A fost ceva prin care au trăit. Ceva pentru care au trăit. Au fost călători și am rămas scurt, îngrozitor.
Nu am inițiat niciodată o călătorie de unul singur. În timp ce trăisem în alte două țări, în afară de India, personal nu aveam nicio legătură cu niciuna dintre aceste mișcări. Mai mult decât atât, în timp ce trăiam peste mări, nu am înțeles niciodată importanța a ceea ce aveam, niciodată nu m-am interesat foarte mult să apreciez cultura sau mediul înconjurător. Am experimentat locurile în care fusesem într-un mod foarte superficial.
Și apoi au fost și alte întrebări - îmi lipsise barca? Aveam deja 32 de ani. Nici măcar nu fusesem într-o călătorie solo. Cum aș face-o acum? Era prea târziu? Dintr-o dată, am vrut să merg în rucsac în toată lumea. Dar nu puteam abandona doar totul și să încep să călătoresc. Am avut un copil de care să am grijă.
Acestea au fost întrebări care au rămas cu mine. În anumite zile, mă cert cu mine. Nu am avut nevoie să mă încadrez într-o matriță. Nu conta ce făceau alți oameni. Dar adevărul a fost că comparația cu alții nu a fost atât de literală, ci de un cadru de referință pentru perspectiva pe care o câștigam despre mine.
Știam că nu fusesem adevărat pentru mine. Fusesem arogant și nu știam. Nu se putea nega faptul că îmi plăcea călătoria, dar nu făcusem suficient pentru validarea acestei iubiri. Numindu-mă călător nu mai părea corect.
* * *
În încercarea de a-mi salva o parte din identitatea mea pierdută, am decis să fac o călătorie singură. Pentru că nu am putut să o las în urmă, fiica mea a venit cu mine. Aveam o agendă stabilită pentru săptămâna pe care urma să o petrec în New York. Mă duceam la Couchsurf, aș călători doar cu metroul, aș mânca de pe stradă, m-aș plimba peste tot … cu alte cuvinte, aș face ceea ce credeam că ar face un călător. L-aș „desprinde”.
Totul a mers pe plan. În ziua în care urma să plec, respectând filozofia călătorului meu, am decis să iau trenul la aeroport. Aș fi procedat la fel când am aterizat și a fost bine. În afară de această dată, am urcat în trenul greșit, era noaptea, bagajele mele erau mai grele și la un moment dat m-am găsit pe o platformă de tren pustie, cu nimeni altul la vedere.
Eram nervos și speriat. Mai mult decât am fost vreodată în întreaga mea viață.
Dar am făcut-o acasă în siguranță. După ce m-am întors, m-am gândit des la acel moment. M-am întrebat dacă sunt prea dură cu mine. Poate am fost doar un alt tip de călător - unul care nu a călătorit prea mult. Ceea ce era adevărat a fost că atunci când am făcut-o, mi-a plăcut. Nimic nu m-a făcut mai fericit.
Viața așa cum se află acum nu îmi dă libertatea să mă mișc mult. Timpul și oportunitățile pe care le-am pierdut nu pot fi readuse înapoi. Acest lucru l-am acceptat. Există totuși momente când este greu să nu compari. Există momente în care îndoiala de sine vine cu ușurință, să privești în jur și să vezi lucrurile pe care oamenii le fac, locurile pe care le merg.
Încerc și îmi amintesc că nu s-a terminat. Cel mai mare lucru despre călătorie este faptul că nu se limitează la vârstă, timp sau orice altceva. Pentru toți oamenii care au călătorit lumea la 25 de ani, știu că acum sunt cei care au făcut-o la 60 de ani.
Întrebarea dacă sunt sau nu călător rămâne fără răspuns. Cu toate acestea, realizarea faptului că acesta nu este sfârșitul este eliberator.
