Narativ
Sâmbăta, nu pentru prima dată, tata se oferă să-mi cumpere o armă. Sunt încă în echipamentul de alergare, stând pe patul meu, sigur că las amprente transpirate pe matla mea bună, dar nu am de ales. Trebuie să stau aici, înghesuit de priza peretelui, deoarece telefonul meu nu suportă nicio taxă și trebuie să-l sun. El este tata și vreau să mă facă să mă simt mai bine.
Popul meu obișnuia să alerge și pe distanțe lungi. Ambele părți ale familiei mele sunt atletice și construite pentru o muncă silnică, iar atunci când părinții mei s-au întâlnit și s-au contopit, au născut un lot de copii puternici și sinusoși. Spre deosebire de frații mei, nu mi-am folosit puterile pentru a câștiga jocuri de acasă. Nu am dat niciodată un rahat despre sport până într-o zi la facultate, când am trecut printr-o perioadă groaznică și a trebuit să fug, și așa am făcut. Alergarea mi-a oferit un mod de a fugi, precum și un mod de a reveni la cine eram. De asemenea, mi-a dat ceva de discuție cu membrii familiei care nu mi-au înțeles niciodată lipsa de interes pentru sport.
Uneori, când îmi sun acum pop-ul și vorbesc cu el, vorbim despre alergare. Aceste conversații se simt ca un alt limbaj mai nou pe care îl practicăm împreună. Se simte bine. Ne oferă o modalitate de a ne conecta.
Dar astăzi îl numesc pentru că acest traseu special s-a simțit cu adevărat rău. Sunt lacrimă și încerc să-l tampon. Înainte de a termina să descriu hărțuirea sexuală, am îndurat doar opt bărbați separați în timpul unei ore, 14 minute și 20 de secunde, mi-a trebuit să alerg zece mile, tatăl meu întrerupe.
„Vezi, acum acesta este motivul pentru care ai nevoie de un.38”, spune el. „Ceva frumos și mic poți purta în permanență cu tine.”
Glumește, dar nu este. Am avut această conversație înainte. Tata locuiește în Michigan, iar eu locuiesc în Chicago, iar el este înspăimântat de mine. Se înnebunește de ideea vulnerabilității mele, iar mânia îmi apare uneori.
„Trebuie să le ignori”, spune el pentru miliarde de oară. „Nu trebuie să demonstrezi un punct spunând ceva înapoi.”
Îmi țin respirația. Îmi amintesc că tatăl meu încearcă să mă ferească de periculul său limitat din Michigan, așa cum a făcut-o în septembrie, chiar înainte de a mă urca în tren să mă întorc și mi-a spus să păstrez cardiganul lui pe care îl purtasem tot weekendul.. „Iată”, a spus el, împingându-mi mâinile înapoi când am mers să-i trec puloverul. „Mă va face să simt că te pot proteja când te vei întoarce în oraș.”
În ultimul deceniu al vieții mele, am alergat cel puțin 20-30 de mile pe săptămână. În acea perioadă am trăit pe trei continente. În fiecare țară, în fiecare sat, în fiecare metropolă sofisticată sau din avanpostul rural, am fost hărțuit verbal, urmărit fizic, atins cu forță și urmat cu siguranță. Severitatea și tipul de hărțuire variază, dar obiectivul se simte întotdeauna la fel: să încerc să-mi iau puterea în timp ce fac lucrul care mă face să mă simt cel mai liber.
Vreau să-i explic asta tatălui meu, dar atunci el inevitabil îmi va spune să nu călătoresc, iar asta nu este problema. Numărul mic de bărbați din India care mi-au bătut fundul la faruri sau frații lor mai blânzi care alergau alături de mine în timp ce mi-au cerut să mă căsătoresc cu ei, nu sunt reprezentativi pentru întreaga lor țară - la fel ca puținii, dar mereu prezenți din Irlanda care arătau și m-am uitat fără să spun nimic în timp ce le treceam pe drumurile subțiri și înfricoșătoare, bărbații ai căror câini mă vor alerga pe kilometri, nu reprezintă toți bărbații din țara lor. Hărțuirea este universală și mă confrunt la fel de mult cu ea aici, în țara nașterii mele.
„Cea mai bună” hărțuire pe stradă pe care am primit-o vreodată a fost de la un bărbat cu un picior care a strigat „Fă-ți mulțumiri, fată”, în timp ce mi-a dat două degete în sus. Nu aș putea fi supărat pe el. Cel mai rău a fost atunci când copiii de vârstă masculină cu vârsta de treisprezece ani mi-au spus să le sug pula în timp ce aruncau resturi de la construcția traseului Bloomingdale în capul meu. Doar un minut, i-am văzut ca niște băieți mici, înainte ca fețele lor să se schimbe pentru a semăna cu un bărbat care mai târziu m-ar sprijini pe un perete de cărămidă și să spună, încet: „La dracu îmi spui, curvă?” După I-am spus că nu-mi place cum își linge buzele și mi-a spus: „La naiba, scumpo” în timp ce mă privea pe sutienul meu de sport. Întâlnirea mea cu el și cu prietenii săi a avut loc în aceeași lună ca cea cu băieții care se simțeau deja îndreptățiți să-mi spună ce vor să facă corpului meu. Cele trei cuvinte care au oprit fiecare pachet? „Este lipsit de respect. Stop."
Când tata îmi spune „Vezi, acum acesta este motivul pentru care…”, nu știu dacă asta se referă la hărțuirea stradală sau la faptul că îmi trag gura mai repede decât aș face vreodată un pistol. Nu cred că vrea să spună că este vina mea. Nu cred că înseamnă să mă tace când spune „Trebuie să-l ignori.” Știu că înseamnă să mă păstreze în siguranță, prin orice mijloace pe care le poate controla. Spre deosebire de mulți alți bărbați, tata își dă seama că nu-mi poate controla acțiunile.
La telefon, mă enervez. Îi spun că nu am făcut nimic rău. „Încerc doar să fiu recunoscut ca persoană”, spun eu.
Merge liniștit. „Știu, Kate”, spune el, și acum pot auzi că este mai trist decât supărat. - Dar s-ar putea să ceri prea mult.
Alergătorii sunt oameni care sunt un pic înfuriați. Există un motiv pentru care începem această acțiune nemiloasă, metodică. Deși de multe ori nu este destul, alergarea salvează vieți și m-a salvat pe al meu. M-a învățat să iubesc acest corp atunci când îl urăsc cel mai mult - prin tulburarea alimentară declanșată de o întâlnire sexuală nedorită, prin anxietățile care m-au pus în pericol toată viața. Alerg să dispar, dar însăși fizicitatea sportului m-a plasat mai mult în sinele meu decât am fost vreodată. Trebuie să tind să mă doară; blisterele și resturile mele, mușchii dureri și oboseala. Trebuie să tind spre pofta de mâncare; recunoaște că am una, că îmi este foame de toate și că vreau să cresc puternic. Trebuie să fiu tandru.
Îmi este greu să am încredere în oameni și îmi este greu să am încredere în corpul meu, iar pentru mine, aceste lucruri sunt teribil de conectate. Când alerg, mă locuiesc chiar până la margini și apoi mă vărs și locuiesc spațiul într-un fel în care mă străduiesc să fac în felul meu zilnic, mai puțin sub blindat. Mă mișc cu putere și scop - nu ca și cum nu aș putea fi vreodată rănit, ci ca și cum aș fi cu adevărat viu și liber, în sincronizare cu propriile mele bătăi de inimă. Cum îndrăznești - tată cu cărucior, doi oameni de afaceri ieșiți la prânz, om în grup, băiat singur - cum îndrăznești să-mi iei alergarea, acest lucru care m-a pus din nou în corp și să-l folosești pentru a încerca să-mi revendice corp ca al tău? Pentru mine, alergarea este o durere și o căutare și un act profund de iubire de sine. Voi fi blestemat dacă voi purta o armă și voi fi blestemat dacă voi rămâne liniștit.
