Narativ
Balfour Street părea să continue și să continue la nesfârșit. Daniel Reuven, nepotul, mi s-a spus, despre medicul lui Gandhi, Dr. Solomon Abraham Erulkar, locuia undeva pe această stradă.
Reuven menționase unde, dar a vorbit atât de repede, nu mi-a fost clar. Cumva m-am învârtit la câțiva metri de mare în Bat Yam, unde șoferul autobuzului, cu fațeta, în tradiția șoferului de autobuz israelian, m-a evacuat. Starea liniștită a apei m-a tentat să abandonez povestea mea israeliană Gandhi și să mă învârt pe jos pe plajă înainte de a prinde un autobuz după-amiază înapoi spre Ierusalim, un oraș cu mare nevoie de mare sau chiar un corp de apă mai mic, pentru a înmuia toată acea piatră, toată acea sfințenie.
Mi-a sunat telefonul mobil. Reuven îmi spunea că micul dejun era gata.
„Dr. Erulkar nu era bunicul meu, a spus Reuven, salutându-mă la ușa apartamentului său mic, luminat de soare. „El a fost vărul bunicului meu.” Garda de securitate cu părul gri pensionat pentru Bank Hapoalim mi-a văzut calvarul și a adăugat repede, ca și cum ar pompa aer într-o anvelopă aplatizată, „Simt o mare mândrie că cineva din familia mea este medicul lui Gandhi. Marele Gandhi și-a dat viața pentru țara sa, dar și-a dat trupul unui evreu de care să aibă grijă.”Spera că asta mă va satisface.
Pentru a mă asigura, el mi-a plis cu hummus și pita și omlete în cercuri luminoase de salată și roșii. Vizitator frecvent în India, am fost familiarizat cu încântarea furnizorului de servicii indian de a-mi face plăcere, chiar și atunci când serviciul furnizat a fost pur și simplu supus unui interviu. S-a născut pe Givat Brenner, unul dintre primii kibbutzim din Israel, din părinți adolescenți din Bombay. Am auzit prima oară despre Brenner în clasa mea de liceu ebraică din New York, în același timp când am auzit despre Gandhi. O poveste a evreilor din Rusia, Polonia, Germania, care fac cumva țara Israelului să înflorească sub mâinile lor savant europene.
„Părinții mei au fost primii indieni la Givat Brenner. Kibutzul dorea sânge nou. Se oboseau doar de europeni. Mama a crescut flori în seră. Mama lui, Shoshana Reuven, a murit la nouăsprezece ani de o afecțiune hepatică când fiul ei avea doar șase luni. El mi-a arătat tabloul ei pe peretele lui. Ochi largi, întunecați, îndepărtați în frumusețea ei clasică indiană. La șaizeci de ani de la moartea ei, am observat că Reuven încerca să combată o lacrimă în fața unui străin.
Foto: autor
Am rezistat dorinței de a-i atinge ușor umărul. Mi-a spus că o are pe fiica lui să-i facă un puzzle din tabloul pe care l-a numit Ghicitorul. A găsit terapeutic să pună piesele la un loc. „Cum poți să-ți lipsească pe cineva pe care nu l-ai cunoscut niciodată?” Cum poate un jurnalist obsedat de o poveste să fie atât de ușor fascinat de alta? Am avut în vedere trădarea vieții: o tânără se trage din Bombay la Brenner de dragul unui viitor care a durat mai puțin de doi ani. A avut timp să-și imagineze că îmbătrânește în ebraică, uitând cuvintele din maraton?
"Este înmormântată în cimitirul Givat Brenner", a spus Reuven, "două morminte distanță față de un lider faimos al Hagannah (organizația paramilitară evreiască care a luptat pentru independența față de britanici), Yitzhak Sadeh". mie ca un trofeu învârtit. A bătut mica satisfacție a apropierii mamei sale în moarte celui care a avut o viață lungă, plină, laudată pe deplin. Poate că, luând notă de el, vizitatorii site-ului mormântului s-ar putea opri și se vor întreba: Cine a fost această femeie care a trăit doar nouăsprezece ani? Cum era ea?
Înainte de a pleca, Reuven și-a amintit să-mi spună ceva ce uitase: „La un moment dat, dr. Erulkar și-a schimbat numele de familie în Reuven, astfel încât lumea să știe că medicul lui Gandhi era evreu.”
