Narativ
Sunt într-o furgonetă galbenă, cu perdele, condusă de un douăzeci și ceva de neașteptate, care poartă interziceri de raze cu părul neîngrijit și brun. Nesufletirea autoutilitarei, combinată cu accelerațiile blânde și modul în care ușurează frânele, face să pară mai degrabă o navă spațială care plutește în aer decât un vehicul stradal și, cu acoperișul său înalt, arcuit, este o reminiscență a unui gigantic, broasca broasca testoasa.
Ne plimbăm prin plajele nordice din Sydney, New South Wales, Australia, îndreptându-ne spre Farul Barrenjoey din vârful cel mai nordic al peninsulei. Nu ne grăbim cu adevărat, pentru că dacă te afli într-un vehicul ca acesta, trebuie să îți ocupi timpul. O fată mă privește flirtant de pe trotuare, pe care le atribuie proprietăților tranzitorii ale autoutilitarei, făcându-mă atrăgătoare. Furgonetele de surf transmit vibrații oamenilor de aici - că nu vă este teamă să faceți lagăr pe marginea drumurilor, calitatea valurilor este mai importantă decât calitatea adăpostului. În mod automat, acestea sunt puncte misto sau sunt cauza unei alarme grozave.
După ce am petrecut ultimele două luni cu motocicleta prin Indonezia, de la un val de recif epic la altul, navigând, nu mă așteptam ca un far să facă mare lucru pentru mine.
Bill este numele șoferului; este prieten cu Johnny, pe care abia l-am întâlnit în cămin în după-amiaza asta. I-am spus recepționerului că prind un autobuz până la far și ea mi-a spus că Johnny pleacă - îi cer o plimbare. Am facut. De asemenea, mi-a spus că este minunat că mă duc la far, că mi-ar plăcea. Cu o seară înainte, cealaltă recepționeră mi-a spus povestea modului în care mama ei a urcat-o cu câteva zile înainte de naștere și că locul deține o energie specială pentru ea.
În mod paradoxal, am simțit altceva decât un sentiment de elățiune îndreptându-se pe acolo. Era mai mult ca indiferența. Amorţeală. Plictiseală. Soc cultural. După ce am petrecut ultimele două luni cu motocicleta prin Indonezia, de la un val de recif epic la altul, navigând, nu mă așteptam ca un far să facă mare lucru pentru mine. M-a interesat mai mult autoutilitarele.
Într-adevăr, de ce să ne pese de faruri?
Nu spun nimic. Furgoneta zboară uniform, dar se învârte în vânt, aruncând uneltele de gătit și obiectele personale ale lui Bill zgomotos în spate.
„Unde mergi la cină în seara asta?” Întreabă Johnny.
„Uh, la un tip de la serviciu. I-am spus doar aseară despre situația mea.”
"Oh da?"
„Așa că a spus:„ Băi om, vino ori de câte ori vrei”și apoi m-a sunat înapoi și el a fost așa:„ mâine seară avem o friptură, vino”.”
"Oh da?"
„Deci, asta este doar în Mona Vale.”
"Om drăguț."
- Și au copii mici, așa că este foarte devreme, ca la ora cinci.
- Păi, e destul de mișto atunci, prăjiți cina. Norocos dracului, sunt gelos. Am avut ton și paste față de optsprezece luni și, probabil, o să-l iau la cină diseară.”
Nu îi cunosc pe acești oameni. Gândurile mele se desprind. Căutarea acolo părea doar mai mult decât o diversiune, pentru a îndepărta timpul dintre locuri de muncă și surfing.
Încerc să-mi dau seama cine este Bill.
"Deci, ești doar în cruciș, ai vreun … -"
El interjectează. „Lucrez în Avalon, am fost la slujba mea timp de trei ani și jumătate, locuiam în Collaroy.”
- De trei ani și jumătate?
„Da, ei bine, nu călătoresc, locuiesc în Sydney, în plajele nordice, în ultimii doisprezece ani. Dar o să mă îndrept spre Brisbane, pentru că familia mea e acolo.
„Sunteți originar din Australia?”
„Nu, sunt din Noua Zeelandă. Și voi merge să stau cu familia.”
Plecăm în parcare.
„O, omule, asta pare bolnav”, spune Johnny.
Mă întreb cum ar putea fi atât de entuziasmat să urci în vârful unui far. Parcarea este imensă, cu toate acestea abia există un spațiu. Încercăm până când unul se deschide.
„Jackpot”, spune Bill, și își pune blitzul.
„Astăzi este aglomerat, zic eu.
Bill apucă roata și înfigă duba care gemea în locul de parcare.
„Nici o direcție de putere asupra acestei frumuseți”, spune Johnny.
- În niciun caz, spune Bill solemn.
Trage frâna de parcare și taie motorul. I-am cunoscut doar pe acești tipi, dar am încredere în ei și le plac.
Roșu ușor, cai morți
Cele două texte dominante de pe Farul Barrenjoey sunt Lumina Roșie a Palm Beach și Poveștile de la Barrenjoey, ambele foste păzitoare Jervis Sparks.
Acestea conturează întreaga istorie, începând cu începutul așezării în zonă de obiceiurile locale, în încercarea de a zădărnici piața neagră. Alergătorii de tutun și rom foloseau golful ca ușă laterală spre Sydney începând de la începutul anilor 1800.
Privind harta se poate vedea cu ușurință de ce. Portul Sydney, care este ruta cea mai directă către oraș, este o zonă dens populată, unde martorii ar putea fi o problemă. Broken Bay este un răspuns după nord gândit prin comparație, un mic loc ascuns în afara vântului și se umflă, cu un teren în mare parte nedezvoltat în jurul său. Și este încă destul de aproape de oraș - în zilele noastre, datorită podului portuar, o plimbare de jumătate de oră cu mașina te duce în centrul orașului.
Farul a fost construit pentru că oamenii erau pe moarte. Coasta de est a Australiei este supusă unor formațiuni rapide de sisteme violente de joasă presiune în largul mării, ceea ce duce la vânturi vii, precipitații abundente și mări foarte aspre. Furtunile mari și periculoase apar de aproximativ zece ori pe an și produc ravagii pe coastă. Destul de des, înainte de far, dacă un căpitan, căutând ape sigure, ar fi încercat să intre în Golful Broken în mijlocul uneia dintre aceste furtuni, nu l-ar fi făcut neapărat viu.
Construcția fără utilaje moderne a făcut eforturi. Turnul a fost ridicat în 1881. Înălțimea de 39 de metri și a fost construit din gresie locală, cariere și tăieturi de mână la fața locului. Caii au urcat-o de la o sută de metri mai jos pe cărucioare mari, cu un bărbat la căpățână și o secundă în spate, cu mâna pe frână. Sună obositor?
Bun, pentru că asta a fost partea ușoară.
Calea veche este păstrată prost. Sau poate că eu sunt prost întreținut.
Privind farul de jos, vezi fețele abrupte înclinate ale stâncii care îl înconjoară. Există o potecă lată de 8 metri care se strecoară printre bolovani până în vârf. Dacă doar drumeția este dificilă, atunci cum naiba au ridicat restul materialelor? Pentru a înrăutăți lucrurile, eroziunea din apa de ploaie a fost o problemă. Calea a funcționat ca un fel de colț pentru apa de ploaie la fel de mult ca și o pasarelă.
Aceasta este, în esență, dificultatea Plajelor de Nord. Viața în munți abrupți și înflorați din gresie înconjurați de apă este obligată să fie complicată. În mod semnificativ, capacitățile generale ale australienilor nu ar trebui niciodată subestimate.
Există povestea obiectivului, mai întâi. Lentilele utilizate în faruri sunt, în esență, bloburi de sticlă extrem de ingineriate cu dimensiunea unei mașini mici și, ca atare, sunt nespus de grele. A venit la vama din Birmingham, Anglia, într-o cutie imensă. S-a creat un cărucior special pentru sarcină. În mers, arterele bărbatului cu căruciorul s-au făcut albe pe mânerul frânei, nemaivăzute în perspectiva aruncării de pe stâncă a unui obiect optic în valoare de mai mult decât salariile întregii sale vieți.
Apoi, a fost păstrătorul pianistului care a insistat să-l ridice pe un mandat. Sania creată personalizat pentru a o ridica acolo era monstruoasă din necesitate - o încărcătură grea chiar și fără pian pentru un cal bătrân în stare de sănătate slabă. Patru zile și patru cai sub efort extrem au terminat treaba. Trei dintre cai au murit.
Ceea ce luminează este imaginea mai largă a eticii muncii australiene. În timpul meu la Sydney, am sfârșit să muncesc mult și am văzut aceeași dedicație de a face tot ceea ce trebuie pentru a duce la bun sfârșit munca. Și dacă asta înseamnă că caii vor muri, așa să fie. Singurul lucru este că cred că backpackers ca mine sunt caii de astăzi.
La un moment dat, cineva a decis să schimbe combustibilii din kerosen în acetilenă. Toate celelalte faruri o făceau. Acest tip pe nume Dalén a câștigat premiul Nobel pentru tehnologie. Acetilena a ars mult mai strălucitor, ceea ce are sens, pentru că este un gaz extrem de exploziv (și otrăvitor) la temperatura camerei - nu tocmai genul de lucruri pe care ai dori să le trântești în jurul unor cantități mari din spatele unei căruțe. partea unei stânci. Ei ridicau gazul în cilindri anual, treisprezece dintre ei - unul pentru fiecare lună, plus o rezervă. Nu au fost raportate decese. În cele din urmă au fost utilizate elicoptere. Întâmplător, Dalén s-a orbit într-o explozie de acetilenă ceva timp mai târziu.
Astăzi farul rămâne operațional, funcționând cu energie electrică. Nu mai există păstrători. Zona este un teren public, un spațiu deschis pentru cei care doresc să cutreiere și să exploreze, în timpul liber.
Merg la plimbare
La jumătatea drumului, pe drumul înclinat abrupt al pietrelor de nisip mari, neregulate, prin eucalipt, mă aplec și îmi pun mâinile pe genunchi, respirând puternic, odihnindu-mă.
„Nu ar trebui să am purtat sandale”, spune Johnny cu emoție, cu ochii în picioare.
Calea veche este păstrată prost. Sau poate că eu sunt prost întreținut. Oricum transpir, iar pulsul meu este ridicat, dar mă simt mai în viață - deschis către aer și mare și teren. Ascult urletul constant al oceanului de dedesubt. O drumeție bună merită ceva - exercițiul îți curăță creierul, natura stimulează simțurile. Mă gândesc la asta pentru o clipă înainte de a merge mai departe.
În dubă, Johnny îl întrebase pe Bill, „Farul acesta - este destul de bolnav?” Ce a vrut să spună, este drăguț? Ce face pentru tine? De ce mergem acolo?
Bill a răspuns imediat ca nici măcar nu a trebuit să se gândească la asta. „Pe măsură ce urci, există câteva stânci pe care le poți urca, dacă pleci de pe pistă, și de fapt obții o vedere mai bună din partea acestora”, ne-a spus Bill. „Dar farul este bun - aveți o vedere bună asupra coastei centrale.”
Răspunsul său dezvăluie principalul motiv pentru care oamenii vin aici. Nimeni nu apreciază farul pentru toate aspectele istorice, interesante așa cum sunt. Ei vin aici pentru a vedea priveliștile, ca un loc pentru a se potrivi și pentru a face o pauză de la cubiculețele celui mai mare oraș din Australia.
Am condus prin Palm Beach pentru a ajunge aici și, în acest sens, am observat o majoritate de mașini strălucitoare, rapide și case gigantice. „Sunt atât de mulți oameni bogați pe aici, nu-i așa?” Johnny sugerase.
Bill a răspuns: „La sfârșit de săptămână primești grămadă de oameni bogați, grămezi de oameni - doar oameni din oraș. Merg întotdeauna aici.”
„Atâția oameni bogați! Vedeți atâtea mașini frumoase. Locuiesc în mediul rural și Cornwall-ul este foarte rău. Nimeni nu este bine plătit și nimeni nu are mașini frumoase de genul, așa că atunci când vii într-un loc ca acesta … Acești oameni sunt încărcați în comparație cu oamenii de acasă. Copii bogați din oraș. Toată lumea pare să aibă o mașină drăguță.”
Palm Beach atrage, în special, vedete de film, celebrități și oameni de afaceri înstăriți, care au a doua case care acoperă stâncile. Dar venim și noi aici. Dincolo de week-end-urile bogate, în șase luni care stau în acele plaje, am întâlnit tot felul de localnici - masoni de piatră, straturi de covoare, ingineri, profesori, am întâlnit mame și fii și călători cu fundul ca mine și toți vizitează farul.. Bogații, săracii, tinerii și bătrânii, toate păreau să dețină acest loc într-o anumită reverență. De ce?
Copii alergați, jucându-se. Un cuplu face poze. Valurile se prăbușesc, răsunând în jurul fețelor stâncii. Ne uităm în jos la câteva sute de metri la bordurile cu paddle care joacă în surf-ul în miniatură. Aceasta este Australia în timpul liber.
Ne odihnim pe un bolovan cu vedere la Palm Beach pentru a observa coasta zdrențiată a Noului Wales de Sud, cu nisipurile ei portocalii intense și cu pinii Norfolk în război cu Marea Tasmanului cyan.
Totul despre vedere
În partea de sus, o pasarelă cu pietriș se desparte pe trei căi. Un drum duce la ușa farului. „Nu am fost niciodată acolo”, recunoaște Bill, privind în sus prin ferestrele cu nuanțe, cu mâinile în buzunare. Nu are nicio dorință de a face turul.
Singurul Barrenjoey este un testament permanent al forței și rezistenței culturii australiene. Accesul dificil și vremea neplăcută nu făceau decât să dureze mai mult pentru a construi și că vor transpira și vor sângera mai mult. Timp de 100 de ani, baliza ultra-puternică a izbucnit prin violența mării, ca un semn neîncetat al speranței de a căpitani la capetele inteligenței lor, pentru că ar putea să o scoată în viață.
Ne reunim la priveliștea Gledhill. Un grup de vârstă mijlocie format din patru conversații și zâmbete. Un cuplu îmbrățișează, plus sărutul ocazional. Toată lumea și-a luat respirația. Am făcut-o cu toții și există un sentiment de sărbătoare în aer.
O altă fată privește binoclul. Această lună, iulie, este mijlocul iernii în emisfera sudică, iar balenele Humpback abia încep să migreze în Antarctica pentru ca vara să se orienteze pe plancton. Ei folosesc linia de coastă pentru a-și găsi drumul. Aceste balene le urmărește toată lumea. „Am venit aici cu câteva dimineți în urmă și am văzut o mulțime de ele,” spune Bill, „dar acum poate că bărcile le sperie.” Există destul de multe barci cu pânze care se plimbă în adiere.
Transpirația mea se usucă și briza devine rece, iar soarele se încălzește. Privesc cu Bill și Johnny, iar starea de spirit devine una de reverență liniștită. Când urcați în vârful Capului Barrenjoey, vă ridicați deasupra nivelului mării și perspectiva dvs. se ridică odată cu ea, în timp ce asistați la o bucată imensă a planetei noastre deodată. La nivelul mării, puteți vedea aproximativ șapte mile până la orizont. Din punctul de vedere al Gledhill, obții mult mai multe.
Pământul la această scară devine povestea imensității sale. Tu ești publicul. Este teatru. Îi înveți secretele - toate aceste lucruri coexistând în același timp. Soarele, cerul, apa în numeroasele sale dispoziții, pământul și viața așa cum îl știm. Începi să te întrebi ce este dincolo de cer și ce este sub suprafață? De ce suntem aici? Este o afirmație umilită a nimicului nostru - a forțelor și legilor mult mai vechi și mai puternice decât noi înșine. În natură găsim cunoaștere și inspirație veșnică.
Rămânem un pic mai mult, mai ales în tăcere, luând în considerare adevăratul motiv pentru care oamenii vin aici.
