Narativ
M-am născut în Baltimore. Mama și tata au fost și ei. De fapt, familia mea are trei generații puternice aici. Suntem din toate colțurile - Baltimore de Est, Vest și județ, de asemenea. Sunt un produs din toate acestea, deoarece familia mea a locuit în fiecare parte a acestui oraș și în periferia lui. Am aflat despre bolile orașului încă din copilărie și am asistat chiar la unele dintre ele în creștere, dar a fost întotdeauna cel mai frumos loc pe care l-am văzut vreodată. Nu într-un fel Instagrammable, ci în gresia și spiritul oamenilor.
Bunica mea s-a născut în 1932 în Havre De Grace, Maryland și și-a petrecut restul vieții trăind în Baltimore de Est, sau cum o numim „în josul dealului”. Părinții ei s-au mutat pe coasta de est din Carolina de Nord, unde tatăl ei lucra ca șofer și mama ei ca gospodină înainte de a se naște. Generația anterioară ar fi fost în viață între sfârșitul anilor 1800 și începutul anilor 1900, ceea ce înseamnă că străbunicii mei erau probabil sclavi în Caroline.
Bunica mi-a povestit despre felul în care a ales bumbacul ca un copil cu frații săi pentru ca familia să câștige bani în plus în fiecare săptămână. Când am întrebat despre anii '60 și dacă a marșat cu liderii drepturilor civile, mi-a reamintit că era o mamă singură cu cinci copii până atunci, așa că nu a avut prea mult timp să marcheze, dar a amintit de climatul rezistent în care cei din jurul ei s-au luptat. Mi-a povestit despre ziua în care oamenii au marșat pe Washington și despre cum a avut prieteni care se îndreptau în Capitală pentru a merge în timp ce privea de acasă în Baltimore.
Și fiica ei, mama - mi-a amintit adesea cum era să crești într-un Baltimore rasist și segregat în anii 1960 și 70. Și-a amintit de vremurile în care a trebuit să alerge kilometri acasă după ce a fost urmărită de colegii ei de rasă.
Amintirile mele despre Baltimore sunt cu mult diferite decât cele ale matriarhilor mei. Baltimore știu că a fost întotdeauna un loc plin de bucurie neagră. Este un loc în care veri, ca un copil, însemna să treacă la piscinele orașului, să comande o bulă de zăpadă cu mămăligă și să stea în curtea cuiva cu o cutie de crabi. Simțul meu de acasă se află în acele accente groase din Baltimore, care sunt nordice, dar cu un pic de sud, de asemenea, auzind „Bal-da-more”, „tew” sau „apele reci cu gheață, apele reci de gheață pentru un dolar !”Când am stat prea mult timp, tot ce trebuie să fac este să ajung pe autostradă prin North Avenue și să prind un frate într-un costum care vinde cele mai bune plăcinte cu fasole pe care le-am mâncat vreodată pentru a mă asigura că sunt acasă.
În calitate de copii, sora mea și cu mine am fost până la ora 06:00 - uneori mai devreme - multe sâmbătă dimineața pentru a ne face părul la salonul de păr Flair din centrul vechi al orașului Baltimore din est. Flair a fost centrul universului în acel moment din viața mea. Ne-am lăsa să ne uităm la coafura noastră (care o făcuse și pe mama, mătușile și părul bunicii). Poveștile pe care femeile le-au împărtășit despre muncă și viață m-au învățat întotdeauna ceva sau măcar m-au făcut să râd. Chiar dacă nu ar fi trebuit să ascult unele dintre conversațiile lor, a existat întotdeauna o lecție până la urmă.
Întregul salon a urmărit filme și știri împreună, am cântat, am râs și chiar am plâns. În cele mai bune momente, nu părea să conteze că chiar în afara ușii, cartierul era plin de magazine abandonate, case îmbarcate și sărăcie la doar un bloc - unde mama mea a crescut. Chiar și în mijlocul atâtor dureri de oameni, am avut întotdeauna comunitate.
Acesta este Baltimore pe care l-am cunoscut dintotdeauna.
Pe la școala medie, aveam discoteci kiddie în perioada de Paște, la care să ne așteptăm cu nerăbdare. În acea perioadă, verii mei și cu mine ne-am petrecut nopțile de vineri alcătuind rutine de dans (sau, așa cum am numit-o „rocking off”) la muzica clubului din Baltimore. Cadranul FM de la casa bunicii a fost întotdeauna îndreptat către 92Q, unde DJ K-Swift va juca cele mai recente mixuri. Melodiile erau adesea repetitive, cu ritmuri rapide cu percuție, ceea ce făcea imposibilă rezistența la dans. Melodii precum „Rider Girl”, „Jiggle It” și „Knuckleheadz” au făcut playlisturile noastre înregistrate pe bandă în fiecare săptămână. Până la sfârșitul săptămânii, noi eram pregătiți să scoatem coregrafia sincronizată de la patinoarul local.
Anii mei adolescenți au însemnat să-mi petrec weekendurile la casa unui prieten și să ne complotăm la ce petreceri urmau. De obicei, începea cu o călătorie în mall sau o plimbare prin portul interior doar pentru a arunca o privire despre ceea ce se întâmpla pentru noapte. De obicei, sfârșeam la o petrecere la casă a unui prieten al unui prieten, pentru că eram prea mici pentru a lovi gratii.
Foto: Artscape / Facebook
Vara, nu am ratat niciodată Artscape sau festivalul AFRAM. Festivalul AFRAM a fost una dintre primele mele experiențe în care am văzut atât de mulți oameni negri care sărbătoresc existența reciproc într-un mod atât de neapologetic. „Hei sis, îți iubesc părul” sau „ținuta aceea este totul” - complimentele erau obișnuite. Vânzătorii își vindeau haine din stofă kente, accesorii și chiar alimente clasice Baltimore, cum ar fi prăjiturile din crab. A fost întotdeauna perioada preferată a anului în Baltimore.
Am petrecut una dintre cele mai bune veri ale carierei mele de colegiu ca intern la un centru de arte pentru tineret din Sandtown, unde am aflat atât de multe despre generația care vine în spatele meu. Erau bucuroși și încântați de proiectele de vară și voiau să înfrumusețeze orașul. I-am asistat în fiecare zi, mergând ușă în ușă pentru a vorbi proprietarilor de case din comunitate despre planurile pe care le aveau să picteze căsuțele poștale în jurul drumului. Până la sfârșitul sezonului, ar fi conceptualizat și pictat zeci de căsuțe poștale și picturi murale din oraș. Picturile puternice aveau mesaje importante de dragoste de sine, comunitate și bunătate țesute de-a lungul lor. De atunci, am știut viitorul acestui oraș și oamenii lui sunt pe mâini bune.
Adevărul este că Baltimore a fost întotdeauna un loc special plin de oameni harnici care au adus contribuții extraordinare în acest oraș și țară. Orașul nostru este acasă la Johns Hopkins, una dintre spitalele conducătoare de țări - unde unchiul meu a lucrat și a murit. Baltimore găzduiește un frumos port pe care a fost scris imnul național al acestei țări, scris de Francisc Scott Key, când a servit ca unul dintre cele mai importante porturi ale țării. Este acasă la Baltimore Ceasefire, o organizație care lucrează activ pentru a pune capăt violenței armelor din orașul nostru. Multe dintre cele mai importante companii Fortune 1.000 din țară - cum ar fi Black & Decker, Legg Mason și T. Rowe Price - apelează și la Baltimore acasă. Baltimore a dat sufletul și bluesul lumii cu Billie Holiday și Eubie Blake. Acest oraș a învrednicit Mario, Mo'Nique, Dru Hill, Gervontae Davis și Micheal Phelps.
Baltimore știu că este plin de artiști, antreprenori, poeți, creatori, politicieni, autori, organizatori comunitari, profesori și activiști. De asemenea, este plin de școli publice subfinanțate, brutalitate a poliției, deșerturi alimentare, case abandonate, tinerețe neglijate și locuințe fără adăpost. Dar acesta din urmă pare a fi singurul aspect care a făcut vreodată știrea.
Din păcate, există o mulțime de orașe ca Baltimore, care sunt considerate improprii de politicieni și mass-media - prea violente și care nu sunt demne de a fi rezolvate. Atunci când președintele Trump a spus că „orașul este dezgustător” și că „nicio ființă umană nu ar vrea să trăiască acolo”, nu doar insultă un întreg oraș dincolo de înțelegerea morală - este pur și simplu greșit.
Oamenii din Baltimore sunt mândri că sunt de aici. Oamenii vor să trăiască aici. Cea mai mare parte a familiei mele încă locuiește în Baltimore și au întotdeauna. Ei lucrează aici, se joacă aici, cresc familii aici și au grijă de comunitățile în care trăiesc. Sunt pentru totdeauna rezistenți și au duhuri electrice, neplăcute, care fac viața în Baltimore de neînlocuit. La urma urmei, îl numesc Charm City pentru un motiv.
