Sporturi acvatice
Visam la pâine când Jay m-a trezit. Erau 15 minute timide de la 22:00 în Harrington, Maine. Turnurile duble din spate din weekend-ul Memorial Day s-au încheiat. Îmi trecusem cu fața în jos pe saltea după un pahar de vin oțet pentru a patra zi.
„Sunt alergați”. Tocmai am mers jos, a spus el. - Mai vrei să pleci?
M-am rostogolit pe spate, mi-am închis pleoapele și m-am încurcat într-o situație. În timp ce trăgeam cizme de ploaie peste călcâiele mele înfundate, Jay mi-a oferit ultima lovitură din articulația de cenușă. Îmbrăcați într-un hanorac, o haină de ploaie supradimensionată și o pălărie de iarnă, am călcat pe poteca prin pădure. În depărtare, ne-am putut auzi colanul de frontieră, Hank, în vârstă de opt ani, desfăcându-se din noroaie și galopând pe mal după balizele noastre de far.
Pârâul curgea de la o apă de sare mare. Jay a urcat de pe un pod superficial și s-a cocoțat pe o stâncă, strălucind o mică lanternă în adâncuri.
- Nu văd nimic, am anunțat.
„Doar să-ți iei mâna; ei sunt aici."
Apa amorțea. Ne-am prins într-o furtună de grindină mai devreme în ziua aceea, înainte ca cerul să se deschidă într-un soare înghețat peste râul Harrington. În timp ce mi-am înfășurat orbește degetele în sedimentul grav, ceva zvelt s-a strecurat sub palma mea. Am cufundat mâna din nou. De data aceasta, slime ridicant a fost tot ce am simțit. Am venit cu patru capete mici de pește clipind spre mine, trântind în libertate în pumnul încleștat.
Le-am aruncat într-o găleată de cinci galoane și am intrat sub pod. La picioarele mele, sute de fundiții au devenit vizibile, fiecare înotând într-o continuă continuitate de supraviețuire.
Pentru rezidenții județului Washington, topirea este primul indiciu real al verii. La sfârșitul lunii mai, grupuri de localnici se vor aduna la întuneric cu gălețile și plasele lor, străbătând pâraiele și ajungând la mână de argint alunecos. Uneori umple o găleată întreagă de cinci galoane și umple buzunarele după aceea.
Peștele micuț poate fi găsit doar alergând în amonte, în cazul în care apa sărată se întâlnește proaspăt, crescând sub valul înalt al unei luni pline. Mâncate întregi, nu au gustul mult mai mult decât făina de porumb și untul în care le-ai prăjit.
Jay, un originar din județul Washington, a fost mirosit de când „înainte să-și poată aminti.” De copil, tatăl său l-ar duce în timpul iernii. Împreună, ar conduce un vechi S10 pe gheață și ar curge o plasă pe întreaga lățime a râului. Jay spune că cel puțin 80 de kilograme de pește minuscul ar fi prins în acele zile. Îi duceau în oraș și îi vindeau ca momeală. Faceți puțin mai puțin de 40 de dolari pentru întreaga zi.
Acum Jay scufunda plasa fluturelui unui copil în aval și venea cu vreo două sau trei. M-am ghemuit sub pod, simțindu-mă ca Dumnezeu în timp ce scoteam fiecare coadă strălucitoare din apă. Când o treime din găleata noastră s-a umplut de corpuri sufocante și sufocante, m-am întrebat dacă poate ar trebui să avem o mică milă.
O oră de decizie a vieții sau a morții nu trecuse în foarte mult timp. Am urcat pe mal și am permis alte țărmuri mirosite rămase în altă zi în căutarea procreării.
În timp ce mergeam înapoi prin pădure cu găleata noastră sclipitoare în mână, m-am întors înapoi să mă uit la râul Harrington, dansând acum cu zeci de lumini de sărit.
