Viața de expat
Când bărbatul așezat lângă mine a ordonat să-mi dau jos tricoul, nu era clar ce direcție lua seara.
Lăsasem în izakaya o băutură după muncă și, până în acel moment, lucrurile fuseseră supuse într-un mod tipic japonez murmurant. Locul a fost numit Kaze to Matsu, însemnând „vânt și pin”, titlu cu poezia caracteristică a majorității numelor de pub japoneze (izakaya). Am menționat doar studiile mele despre bucătăria japoneză, că aveam o filetă de macrou marinând în oțet în frigiderul meu, iar acum cămașa bărbatului se desprinse, dezvăluind un umăr îmbrăcat de tatuaje tribale, ceva hotărât atipic pentru Japonia.
„Haideți să schimbăm.” Și-a aruncat cămașa spre mine, un polo negru cu două buzunare baghețe fixate pe față. M-am tras de cravată și m-am aruncat în jos. Bărbatul se prezentase ca Matsumia. Am bănuit că el este proprietarul, pe baza diferenței pe care i-a plătit-o oaspeții și personalul. Când mi-a apărut capul prin gâtul tricoului polo, tocmai el a butonat gulerul meu.
- Foarte tare, a spus el. „Așa se simte un profesor de engleză.” Am netezit nervos buzunarele tricoului polo. S-a întors spre mine. „Sunteți la ceas. Du-te, pleacă!”
"Prima regulă de a fi un bucătar izakaya: luați-vă o băutură!"
Învățasem limba engleză în Japonia de aproximativ șase luni, dar slujba de zi a fost întâmplătoare. Am fost acolo să învăț să gătesc. Având în vedere că ucenicile la restaurant tind să nu acorde vize de muncă, m-am retras cu un costum și o cravată pentru a lucra la o școală de conversație engleză din orașul Shizuoka. Până la acel moment, cel mai apropiat la care am ajuns să infiltrez o bucătărie de restaurant a fost să ocup un taburet și să-mi convertesc plățile în alimente și alcool. Am visat să pilotez una dintre bucătăriile de cockpit strânse, ascunse în spatele barului. Bucătarii erau figuri eroice, stârnind explozii de flăcări cu o tigaie de fier cu o mână și amestecând highballs în cealaltă.
Bucătăria din apartamentul meu a fost proiectată pentru a facilita supraviețuirea pe ramen-uri de cupă, dar puțin altceva. De fapt, a fost atât de ferit de orice gătit real, încât arzătorul electric se va opri după 20 de minute și va refuza serviciul pentru încă 40 de ani - sau până când va fi satisfăcut apartamentul nu a fost în flăcări. Totuși, am făcut tot ce am putut în mici spasme de activitate, la grătar de pește, la amestecarea legumelor rădăcinoase, la traducerea cărților de bucate și la învățarea fundamentelor. M-am atras din experiența de doi ani în spatele unui sushi bar din State și, în ciuda limitelor bucătăriei mele de apartament, am avut acum un acces profund profund al produselor pește proaspete și japoneze necunoscute anterior. Fiecare călătorie la supermarket avea strălucirea existențială de bucurie și posibilitatea unui copil într-un magazin de bomboane.
Înainte de a putea face un bilanț al situației, Matsumia m-a aruncat în spatele barului. Stând acolo sub pandantivele întunecate, cu întreaga gazdă la barul care mă privea, am clipit înapoi ca o broască sub lumina reflectoarelor.
Matsumia s-a ridicat, purtând acum sacoul meu de costum și mi s-a aruncat cu gura căscată de pe butonul cu gulerul superior al cămășii. El deschise o pelerină imaginară a oratorului - getul inspiră pedagogul din el. „Prima regulă de a fi un bucătar izakaya: ia-ți o băutură!” S-a întors spre barmanul rezident, un copil mustățit proaspăt din adolescență, plângând de parcă nu avea o structură osoasă rigidă. - Tomi, arată-i.
Tomi și-a desfăcut bibanul și a sunat de la capătul opus al barului, „Hei, hai gaijin”. Gaijin înseamnă literalmente „persoană din afară” și este cuvântul japonez pentru străin. Tomi mă flutură spre o cutie înaltă care adăpostea robinetul de bere. În timp ce barurile din state au de la trei la o sută de robinete de bere, majoritatea din Japonia instalează doar unul. Oaspeții spun pur și simplu, „Nama”, ceea ce înseamnă „proaspăt”, iar barmanul aduce o halbă din tot ce este la robinet în casă.
Peretele din spatele robinetului de bere era un mozaic de sticlărie. Mâinile lui Tomi făceau mișcări aparent autonome, smulgând un pahar de pe un raft înalt și deschizând o cascadă de bere în el. În tot acest timp, el mi-a fixat o privire cu termenul mort, parcă spunând: „Ce ar putea fi mai ușor decât asta?” Nu am nicio dovadă grea, dar bănuiesc că sistemele de proiectare japoneze injectează mult mai multă carbonatare decât în NE. Indiferent de ghiratele pe care Tomi le-a efectuat pe pahar, acesta s-ar umple doar la jumătate înainte de a erupe în spumă. Neperturbat, el a smuls capul și a reluat revarsarea. După două-trei ori a avut o halbă cu un cap de spumă perfect de un inch.
Am lăsat robinetul să intre în propriul meu pahar, dar a trebuit să vărs vreo doi picturi de spumă înainte de a obține o bere potabilă. Deșeurile nu au deranjat Matsumia. El m-a înveselit cu cuvinte atât de încurajatoare ca: „Nu poți bea spumă, gaijin. Încearcă din nou!"
În sfârșit am înțeles și m-am înecat imediat într-un cor de „Nama!”De la oaspeții barului. Am umplut pic după pictă, aruncând o privire frecventă la Tomi aruncându-se la comenzile alimentare. Culoarul îngust din spatele barului avea toată carisma unei scene de teatru, setată cu recuzite precum robinetul de bere, gama cuptorului, friteuza adâncă și salamandra fără dinți, rânjind, care atârna în colț. În mod similar, peretele din spate ar fi putut fi un set vopsit pentru cât de strâns erau vasele și cratițele, pungile cu orez și semințe de susan, sosul de soia și sticlele de dragoste și recipientele pentru condimente. Chiar și blatul de bar a fost setat artistic cu coșuri țesute din produsele zilei - culori asemănătoare cu roșii, ardei, brusture și rădăcină de ghimbir, daikon și ciuperci. Publicul din tabăra barului a băut în spectacol, strigând ordine și îndepărtându-mă cu mici discuții, în ciuda mărgelelor de transpirație nervoasă care se strângeau în jurul feței.
- Ce e proaspăt astăzi?
- Cât timp trăiești în Japonia?
- De ce poți vorbi japoneză?
- Vremea lui Shizuoka este bună, nu?
- Sunt ochii cu adevărat albaștri sau sunt acele contacte de culoare?
Am trecut câteva ore făcând băuturi și discutând cu clienții. Matsumia m-a îndemnat să strig „Irashaimase! , Salutul tipic de bun venit tuturor persoanelor care intrau. El sufocă de râs când se uitau înapoi la figura palidă, cu ochii albaștri, cu părul brun, din spatele barului.
Tomi mi-a arătat cum se prepară ceai verde cu shochu, un fel de lichior similar cu vodca, distilat din orez, cartof dulce sau grâu. Am amestecat cassis-urile cu vinul roșu și chiliesele uscate cu shochu-ul cu cartofi dulci. Matsumia i-a asigurat pe noii veniți că sunt un barman competent, în fața unor dovezi denotătoare, dimpotrivă.
Spre ora 2 dimineața, Matsumia s-a tras pe gulerul cămășii și a început să dezlege butoanele. „M-am săturat de această cămașă rigidă. Hai să ne întoarcem. M-am strecurat în costum și m-am așezat pe un taburet pentru o ultimă băutură.
Am început să lucrez la Kaze la Matsu în fiecare weekend. Duminica a devenit cunoscută sub numele de Ziua Gaijinului.
Am trântit visător, consumând jumătate de duzină de picturi din ordinul lui Matsumia de a-mi păstra paharul plin. Kaze to Matsu era ușa deschisă pe care o căutam. Totuși, nu am simțit că am trecut de fapt prin ea; Încă nu învățasem să gătesc nimic. În plus, chiar și pe fondul nuanței înfiorătoare a serii, eram conștientă că aș fi fost propulsată în spatele barului, ca divertisment, un act de jongler în partea de jos. Chiar și înconjurat de milioane de oameni, este ușor pentru un occidental să se simtă izolat în cultura contextului înalt al Japoniei, să se simtă răcit la fiecare bară de fier a porții culturale care îl face o „persoană din afară”. Am simțit că am găsit o intrare, totuși. A ajutat să gândim la spectacol ca la un interviu.
Am avut lecții de predat a doua zi dimineață, așa că mi-am făcut scuze și mi-am stabilit fila. Matsumia m-a dus până la ușă. O ploaie ușoară începuse să cadă - una dintre cele mai dese ploi de ambuscadă care apar vara. Matsumia a devenit brusc sombră și părintească. El a insistat să iau o umbrelă din raft lângă ușă. „Clienții sunt beți. Nu vor observa, rânji el. Am exersat micul arc de recunoștință și adio, pe care l-am învățat, promițându-mă că voi reveni la întoarcerea umbrelei.
„Atunci este o promisiune. Ai grijă. A dispărut în spatele perdelei lungi dărâmate pe ușă.
M-am întors joi seara și am luat o cină de calmar fermentat picant și terciuri de prune murate înainte de a înlocui rutina „switch” cu Matsumia, care lucra în spatele barului cu Tomi. De această dată am lucrat cu mai mult curaj și am întrebat, între nori, dacă aș putea învăța să fac ceva simplu. Mastumia ridică din umeri.
„Fă-mi un cartofi, șoci, apoi Tomi te va învăța.” Am zgâlțâit câteva cuburi de gheață într-un pahar, am stropit în lichior și l-am împachetat în fața lui. „Ce-ai vrea să bei?” Am murmurat că un shochu de cartofi suna bine. Ochii lui Matsumia scânteiau. „Shibui…” Înseamnă ceva între „cool” și „clasic”. „Mergeți mai departe”, a spus el. - Și Tomi, arată-i cum să faci omleta cu un.
Tomi mă privea în timp ce agitam shochu într-un pahar de stânci. „Ești un gaijin ciudat. Shochu-ul cu cartofi nu este prea mirositor? Am spus că miroase mult la whisky. - Da, exact, a spus el. "Imputit."
Felul de mâncare a început cu două ouă bătute, în care Tomi m-a instruit să amestec niște ghimbir ras, solzi și un fel de sos de soia. „Ascultă, gaijin.” Se umflă și apoi trecu printr-o lecție în stil de clasă batjocoritoare, instruindu-mă să amestec sosul de soia, sake, zahăr și sare într-un vas cu apă fierbinte. La aceasta am adăugat o pastă de amidon de cartofi, care a transformat amestecul într-o ciorbă goopy.
Vasul finit a fost o omleta gătită scufundată într-un an. Matsumia a cerut unui alt shochu să meargă împreună cu acesta pentru cină. Am stat la bar până la ora 3 dimineața, în derivă treptat în intoxicație cu Tomi și Matsumia, în timp ce conversația noastră cutreiera vastitatea Americii și canoanele culinare ale Japoniei.
Am trăit un moment trecător de camaraderie. O clipă nu am fost un gaijin.
În timp ce curățeam barul, înfășuram fileuri de pește în celofan și spălam podelele, am trăit un moment trecător de camaraderie. O clipă nu am fost un gaijin. Am mâncat împreună, am băut împreună și am împărtășit comuniunea piratică a iubitorilor de mâncare care locuiesc în restaurante. Desigur, am arătat altfel și am vorbit cu un accent, dar pentru că aș găti un calamar fermentat și aș bea shochu de cartofi, toate capturile culturale spălate din vedere.
Am început să lucrez la Kaze la Matsu în fiecare weekend. Duminica a devenit cunoscută sub numele de Ziua Gaijinului; Matsumia m-ar lăsa să conduc barul pe cont propriu, în timp ce bea pe cealaltă parte a tejghelului. După câteva săptămâni, m-a făcut să-l însoțesc la piața de pește pentru a alege macrou și scoici și melci de mare. La câteva săptămâni după aceea, m-a trimis acolo singur să cumpăr stocul zilei. El și Tomi s-au apucat de o hemoragie când m-am întors cu un sac de macrou, lăstari de ghimbir și coajă de fasole pentru bile cu tofu aburit. „Ce gaijin ciudat”, au spus ei. - Ești sigur că nu ești japonez?
Observația sună ca un clic de deschidere a unui blocaj. Cu siguranță m-au văzut altfel acum; poarta care amândoi mă izola și ținea secretele culinare pe care le aveam după ce începuseră să se deschidă. Totuși, nu era pregătit să se deschidă. Prima petrecere care a sosit în acea noapte a fost un grup de femei tinere pentru o zi de naștere. Odată ce s-au așezat la o masă, Matsumia m-a dus într-o cămăruță a unui conspirator, cu fața slab luminată de răutate.
„Hei, gaijin, du-te să le cântă fetelor la mulți ani! In engleza. Va fi un … un serviciu! Colțurile gurii se cutremurau în hohote.
Mai rămăsese mult de parcurs înainte ca poarta să fie suficient de deschisă pentru ca o persoană să intre. Și să mergeți atât de departe s-ar putea să nu fie chiar posibil. Dar apoi din nou, tot primeam ce îmi doream și eram fericit doar să stau și să învăț la orice deschidere pe care aș putea să o administrez.
