Călătorie
Toate fotografiile: autor
Călătoria cu șireturi a dat acestui călător un simț ascuțit al vieții în Indonezia.
Cum pe Pământ am ajuns aici?
Barca de salvare înghesuită, ridicată la douăzeci de metri deasupra punții principale a navei, se balansă în furtuna de după-amiază.
Fusesem întrerupt între două familii afară când a început cursul. Acum, după ce o trupă de indonezieni a urcat o scară în barca de salvare acoperită, am dat peste cap, încercând să-mi calmez stomacul în timp ce cântau o melodie pop locală condusă de o chitară prost ajustată.
Când au terminat, chitaristul, un bărbat rău, pe nume Agus, s-a uitat la mine și a zâmbit. „V-ați speriat?” A întrebat el în engleză, iar restul prietenilor s-au uitat de râs. Am încercat să râd cu ei, dar tot ce puteam gândi era: Cum pe pământ am ajuns aici?
Windows Into a Culture
Pelni, linia oceanică administrată de Indonezia, se arătase cu o întârziere până la destinație, lăsându-ne pe noi într-o noapte umedă în portul Bitung.
Când a ajuns în sfârșit a doua zi dimineața, a fost nevoie de o parte mai bună a zilei pentru a îmbarca pasagerii dornici - bărbați care transportau 50 de pungi de orez pe spate, femeile care bagau lăzi de marfă pentru export, familii încărcate de copii și covoare de rugăciune, toate dintre ei împingând împotriva valului frenetic al pasagerilor care încercau să debarce.
Aș fi putut face o scurtă plimbare cu avionul de la Sulawesi la Ternate, dar am fost cu un buget restrâns. Și deși transportul ieftin într-o țară în curs de dezvoltare poate fi inconfortabil, chiar plictisitor, de multe ori, cu cât este mai ieftin, cu atât este mai străin și mai bogat experiența. Așa cum afirmă Rolf Potts, „călătoria cu prețuri ieftine vă poate oferi ferestre într-o cultură care depășește stereotipul caricaturizat de cum ar trebui să fie un loc”.
În timpul explorării lor din Indonezia în anii 1970, Blair Brothers și-a petrecut în fiecare noapte o călătorie de 2.000 de mile în spații infestate cu gâscă de dimensiuni de sicriu, sub puntea unei bărci tradiționale. Recompensa lor? O aventură o dată în viață cu legendarii navigatori ai tribului Bugi.
Știam că călătoria Pelni din clasa economică nu putea să se potrivească cu experiența fraților Blair, dar am avut sentimentul că îmi va da un sentiment mai real al Indoneziei decât o plimbare cu avionul pe care majoritatea populației sale nu și-o poate permite niciodată.
Cu toate acestea, există anumite experiențe de călătorie, pentru care viața înapoi acasă nu te poate pregăti niciodată. Odată ce l-am dus pe căptușeală - o misiune care a durat două ore determinate - am fost lovit cu un perete de fum de țigară, durerile de mâncare au rămas și cele mai proaste condiții de călătorie pe care le-am văzut vreodată.
Când fluxul mulțimii de intrare m-a forțat, m-am uitat la absurdul de pasageri împliniți în primul compartiment al economiei. Am să găsesc un pătuț în camera alăturată, m-am gândit.
Dar fiecare cameră era la fel. Pătuțurile - pernele de vinil așezate pe platformele metalice - au fost luate toate, perne individuale puse de familii întregi. Bătrâni ghemuiti pe podeaua de ciment; copiii s-au prins pe pungi de orez, blocând căile de intrare în băile inundate.
Televizoarele au evitat sitcomurile musulmane și propaganda guvernamentală. Căldura era insuportabilă, fiecare cameră avea un fel de sat înghesuit. Și erau nesfârșite.
„Nu le pasă de noi: ne tratează ca niște animale.”
Site-ul Pelni se mândrește cu faptul că „să stai în clasa de cabină este la fel de confortabil ca un hotel de lux.” Cu toate acestea, deoarece majoritatea indonezienilor nu își pot permite această experiență, cabinele private sunt puține.
Site-ul continuă: „navigația este atât de lină, cu greu se simte o diferență de a fi pe uscat.” Și asta trebuie să fie un lux rezervat clasei de cabină, deoarece cele trei niveluri de economie erau atât de sub punte, încât la fel de bine că pasagerii s-ar fi aflat în interiorul motorului zgâlțâitor al căptușelii.
„Guvernul Indoneziei - este inuman”, a spus Agus, îndreptându-și țigara spre puntea principală de sub noi, unde sute de oameni s-au înghesuit sub ploaie. „Nu le pasă de noi; ei ne tratează ca niște animale.”
Într-o țară la fel de timidă precum Indonezia, aceste cuvinte au fost mușcătoare. După trei luni de călătorie în întregul arhipelag, nu auzisem niciodată întrebarea umanității menționată. Majoritatea indonezienilor au avut o reticență greu câștigată, în parte rămasă din zilele stăpânirii opresive a lui Suharto.
Am putut vedea ce a vrut să spună. Nu am găsit un pătuț în economie; de fapt, nu am găsit niciun spațiu deloc. Scările care duceau la fiecare nivel al navei erau un labirint de pasageri, fiecare aterizare fiind mai imposibil de manevrat. Puntea principală din exterior semăna cu o tabără de refugiați, sute de familii s-au agățat pe prelate, bărbați echilibrați pe balustradele navei, jucând cărți, băieți așezate pe grinzile de deasupra, coaceți în căldură.
Cei mai impresionanți au fost bătrânii, așezați ca niște budhi mici, răbdători și senini. Mulți dintre acești oameni, mi-a spus Agus, căutau muncă temporară, alții exportau bunuri. Unii dintre ei călătoreau așa zile întregi, chiar săptămâni. Agus însuși a avut încă patru zile înainte de a ajunge la Papua pentru a găsi de lucru.
Am privit prin ploaia puternică pasagerii de dedesubt. S-au simțit și ei abandonați de guvernul lor? Pentru mine, a fost o plimbare de douăsprezece ore. Aș putea să cobor de pe această barcă și să nu mă mai întorc niciodată. Aș putea zbura din această țară, aș zbura peste vulcanii săi luxuriante, satele sale din partea oceanului, unde inundațiile luau case, febrii luau copii și mă întorceam într-o lume cu mocheta cu aer condiționat.
M-am simțit vinovat în acel moment - nu pentru că am găsit adăpost împotriva furtunii, ci pentru că pentru mine, și poate doar pentru mine, furtuna a fost una trecătoare.
Întâlniri cu Hardship
Apusul a ars roșu, umplând cerul cu ultima sa lumină. M-am predat la adăpostul nostru precar, trimițându-i pe noii mei prieteni în hohote de râs cu imitațiile mele de argou Sulawesi. Acum, furtuna s-a terminat, am stat deasupra bărcii de salvare. Insula Ternate venise în cele din urmă.
- Foto? Spuse Agus arătând spre camera din buzunar. Am scos-o și am tras o poză a grupului zâmbitoare. - Mulțumesc, zâmbi el, fără să-i pese că nu o va vedea niciodată.
