Narativ
CÂND Îi spun soțului meu „Acesta este ultimul meu an pentru Burning Man”, el doar își aruncă ochii.
„Nu, într-adevăr, spun eu în timp ce înlocuiesc bateriile din firul EL prăfuit”, după acest an, am terminat. Voi cheltui banii mergând în altă parte. Barcelona sau Belize."
„Uh-huh.“
"Jur."
„De ce chiar spuneți asta?”, Întreabă el. „Spuneți asta în fiecare an.”
Acesta va fi cel de-al optulea an la Burning Man, ceea ce mă face încă oarecum un începător, având în vedere veteranul „Burners” de douăzeci de ani. Diferența este însă că nu vreau să văd niciodată același loc de două ori. Nu înțeleg noțiunea de casă de vacanță sau de împărtășire. În timp ce înțeleg nevoia de a vizita prietenii și familia, nu văd de ce cineva ar vrea să meargă în același loc în fiecare vacanță? În afară de o mică tentativă de a frecventa concertele lui Grateful Dead din anii 20, am încercat să evit experiențele repetate, favorizând emoția necunoscutului
Nu-i așa cu Black Rock City. Chiar dacă aș putea petrece timpul și banii mergând undeva, nu am fost niciodată - spun Bolivia sau Barbados - nu mi se pare că mă opresc să mă duc la Burning Man.
Acei Burners de multă vreme se vor plânge: „Nu este ca și cum era”, dar asta mă ține să mă întorc. Sau poate că este aceeași slavă juxtapusă de necunoscut.
Primul meu an la Burning Man, am mers cu bicicleta în uimire la covorul zburător transformat în mașină, femeile din metal închinându-se unei platforme de ulei, gigantului Hummer (numit Bummer), cu meseria de vopsea psihedelică, scheletul întinzându-și oasele fragile în cerul deșertului. M-am minunat de întinderea playa deșertului Black Rock, furtunile de praf care aveau să înceapă ca un val la orizont și apoi să cadă peste tot, acoperind lumea cu un film fin alb. Mi-a plăcut cum totul a fost un cadou: arta, cursurile de yoga și geologie, petrecerile de dans DJ, slănină și Bloody Marys, soarele roșu răsărit din praf. Timp de o săptămână, nimeni nu a încercat să-mi vândă nimic și, dacă nu există niciun alt motiv pentru a merge la Burning Man, a scăpa de a primi și a cheltui este suficient. Spun asta, recunoscând pe deplin că ne plimbăm pe croazierele noastre pe plaja Walmart și ne așezăm pe scaunele din tabăra Costco, făcând evadarea din cultura consumatorului doar o iluzie prăfuită și dublu pas. Dar această iluzie ne permite să ne imaginăm o realitate alternativă și acesta este un început. Este suficient să mă facă să mă întreb cum îmi trăiesc viața, cadourile pe care le pot oferi lumii și ce înseamnă să aștepți nimic în schimb.
M-am întors la Burning Man un al doilea an, așteptând că totul va fi diferit. Dar barul și cabaretul meu preferate s-au așezat aproximativ în aceleași locuri pe grila semicercată a străzilor. Thunderdome a raportat încă ZERO zile de la ultima accidentare, Bummer a fost acolo cu „spălați-mă” cu degetul în parbrizul prăfuit, iar copacul încă strălucea la soare. Deși ar fi o pierdere de resurse pentru ca aceste tabere tematice să se reîncadreze în fiecare an, m-am gândit, cumva, că vor fi. Am fost dezamăgit să văd The Deep End, deși fusese locul meu preferat de dans în timpul zilei. Am adorat barul Celestial Bodies și bărbații minunați care au condus-o, dar am vrut să găsesc un nou bar gay preferat drept. Mă așteptasem la un oraș cu totul nou, dar ceea ce am găsit a fost ceva asemănător, dar nu la fel, forțându-mă să arăt mai greu pentru un nou oraș, să fiu atent, să ocup complet pe fiecare minut după cum a venit - o re- vizionarea locului în sine și a locului meu din spațiul respectiv.
Vechile cronometre continuă să clatine din cap și spun: „Nu este așa cum era până acum.” Și din fericire. Black Rock City nu este un apartament pe durată de timp pe plajă. Străzile încă se curbă de-a lungul orelor unui ceas, dar Estuary devine Edsel sau Edelweiss. „The Man” încă stă în centru, dar el se află în vârful unei alte platforme, uneori făcând pas (încă mai aștept ziua în care ajung în Black Rock City și văd în schimb o femeie arzătoare). Iar templul preia un design diferit în fiecare an, decorat de noi speranțe și lamentări. Instalațiile de artă ridicate de pe playa oferă întotdeauna ceva nou (din moment ce multe dintre instalațiile din anul precedent sunt arse, demontate și donate sau își găsesc drum în alte orașe ca instalații permanente). Și această creativitate, lucrurile incredibile pe care oamenii le pot face din mințile noastre și din mâinile noastre, care îmi dau speranță în rasa umană în ciuda tuturor lucrurilor atroce pe care le facem unii altora și planetei. Totul la Burning Man este o operă de artă, de la costume la structuri de artă la scară largă, de la mașinile de artă de dragoste care respiră foc până la parada a o mie de biciclete decorate cu lumină care se îndreptau sub cerul negru al deșertului.
Când prietenii noștri îl întreabă pe soțul meu dacă va merge la Burning Man, el spune: „Nu este lucrul meu.” Adevărul este că nu poți ști dacă este „lucrul tău” decât dacă mergi. Este ca și cum ai spune că nu îți place înghețata atunci când nu ai pus-o niciodată în gură. Sau chiar am văzut-o de aproape. Burning Man nu este doar un lucru: o mulțime de oameni fac petrecere toată noaptea; alții își aduc copiii mici și merg la tabăra cu vopsea și conuri de zăpadă. Îl poți trata ca pe un rave uriaș, să stai toată noaptea (și da, făcând droguri dacă asta este „chestia ta”; se întâmplă doar că am depășit asta în timp ce Jerry Garcia a murit) sau poți să te trezești devreme și să faci yoga (și apoi aveți un Bloody Mary cu slănina dvs. Sau un sandwich vegan cu kombucha). Puteți avea un bărbat Burning diferit în fiecare an, deși presupun că puteți avea un Paris diferit în fiecare an. Pare cel mai probabil la Burning Man, unde totul este la fel și diferit - Corpurile cerești ar putea fi lângă Cabaretul Quixote, sau poate nu va fi. Nimic nu este niciodată sigur.
Sau poate am doar un caz foarte rău de FOMA: Frica de a lipsi. O parte din mine, partea narcisistă, autocentrată, consideră că Omul arzător nu se poate întâmpla fără mine. Cum s-ar putea ca toți oamenii să fie acolo, costumați și să cochetă, fără mine? Dar acestea ar fi și este faptul că îmi creează o anxietate profundă, legată de vechile crize existențiale de a trăi și de a muri - știind că lumea, fără mine în ea, va continua să se întâmple la fel. Nu pot controla asta. Dar mă pot duce la Burning Man încă un an.
Când am lucrat ture mai bune, am strigat „Bine ați venit acasă!” Când oamenii au ajuns la poartă, dar adevărul este că nu mă gândesc la playa ca acasă, cel puțin nu exact. Burning Man vine cu vocabularul propriu de Burner-speak: The Man, The Burn, Home, Moop, Jack Rabbit Speaks, Decompression și lista continuă. Nu mă opun lui Burner-speak, deoarece le oferă oamenilor un sentiment de conexiune. Și chiar dacă nu mă abonez pe deplin la ea, înțeleg această afacere de acasă, că la Burning Man, poți să fii adevăratul tău sine, la fel de neplăcut, și nimănui nu-i pasă. Acasă, atunci, este locul sinelui - la fel de schmaltzy pe cât sună. Chiar și schmaltzy este în regulă la Burning Man.
Dar Burning Man nu este chiar acasă și nici nu este vacanță sau călătorie; nu este un festival sau un concert, o expoziție de artă sau un parc tematic, deși conține cu siguranță elemente din toate aceste lucruri. De fiecare dată când încerc să-l etichetez pe Burning Man - modul în care oamenii care nu au fost acolo, inclusiv soțul meu, tind să o facă - nu prea pot face acest lucru, cu excepția momentului. Și poate acesta este un alt motiv pentru care mă întorc în acel oraș efemer din deșert, locul care contestă granițele și sfidează categoriile, un loc care forțează momentul, așa cum spunea cândva un poet celebru, în criza sa. Vreau să rămân legat de fiecare moment, să-l văd de criza sa. Vreau să las ultima clipă în urmă în praf. Și lăsați-l pe următorul în linie să aștepte rândul la orizont.
Deși nu par să stau departe de Burning Man, rezist să mă numesc Burner pentru că vreau să las toate etichetele în urmă, doar pentru o săptămână. Poate vreau doar să merg într-un loc unde toată lumea îmi cunoaște numele, dar nu este numele pe care îl folosesc în restul anului sau în Burner-speak, Lumea implicită.
Cuvântul implicit provine din vechea limbă franceză, ceea ce înseamnă că eșuează sau greșește. Și deși viețile noastre moderne ne eșuează în atât de multe moduri, eu refuz să văd viața în afară de Burning Man ca și un eșec. În schimb, încerc să aduc lecțiile de creativitate și comunitate, de imediatitate și de a dărui înapoi cu mine. Mi se va reaminti că modul în care îmi trăiesc viața ar putea fi infinit mai interesant, iar când mă întorc, voi vedea mai clar ce se pierde într-o cultură în care totul este de vânzare.
„Anul trecut pentru Burning Man?”, Va striga soțul meu în timp ce plec spre Burning Man în luna august.
„Anul trecut”, îi voi spune și zâmbesc, știind că nu mint exact, căci nimic nu este niciodată sigur.
