Narativ
Hannah Smith povestește o vizitatoare ciudată de Ziua Recunostintei acasă, pe râu.
Ușa din spate se deschise și stătea un bărbat, proaspăt ieșit din râu, sub casa noastră. Avea cel puțin un picior mai înalt decât oricine din casă, avea părul cenușiu care-i cădea în jurul feței în temeri și purta flanelă cu carouri. Legenda vie a lui Coloma, era cunoscut pentru cascadorii de genul acesta. Trăind singur într-o casă fără căldură și fără mașină, se plimbase un kilometru până la râu, își vărsase hainele, le puse într-o pungă impermeabilă, apoi înotase peste apa albă pentru a ajunge în partea noastră. Calcaiele lui zdrobeau mușchiul moale, gălbenușurile putrezite și frunzele aurii în timp ce urca spre casa noastră ascunsă printre stejari. Mătușa mea Mimi, când l-a văzut pe ușa scurgând umed și ghemuit, l-a invitat imediat.
Cum ai ajuns aici? De ce esti ud? Trebuie să moară de foame. Mai bine te miști repede, deoarece toată lumea știe să mănânce. Ți-ar plăcea o bere?”Se năpusti ca o albină, încercând să-i dea seama. Tata s-a apucat să-l salveze și i-a dat o pată pe spate.
„Jimbo, bine ai venit. Ai făcut-o în viață! Cum a fost apa astăzi?”Jimbo a răspuns atât de liniștit, încât abia l-am putut auzi de la bibanul meu de la tejghea, unde mătușii de piure și salată cu roșii din grădina noastră erau puse de mătușile mele, în timp ce soții lor vorbeau serios despre starea curcanului.
Auzisem povești și văzusem imagini ca un copil, dar nu puteam fi sigur că el există.
„Mulțumesc că m-ai avut, Austin. A fost mult timp, omule. Râul era rece, omule. Rece rece. Dar s-a simțit grozav, chiar s-a întâmplat”, a spus el în timp ce scrâșnea un zâmbet larg și sumbru.
Aproape că îi puteam vedea așa cum erau, trăind în corturi pe malurile râului Coloma. Tatăl meu, tânărul punk și Jimbo, ghidul râului toți își doreau să fie. În fiecare vară, micile găuri de udare ale orașului sunt umplute cu bărbați și femei bronzate, slabe, în cei douăzeci de ani, făcând o viață plină de turiști în josul râului american. Jimbo și tata au fost unii dintre primii care au făcut-o.
Acum tatăl meu este un profesor de matematică și știință care are grijă de familia lui și caiac pe fluviu când are zile libere în vară. Jimbo mai poate fi văzut în acele găuri de udare, cu tinerii ghizi de plută care îl văd ca pe un zeu excentric. Pentru mine, Jimbo a fost un personaj din cartea de povești. Auzisem povești și văzusem imagini ca un copil, dar nu puteam fi sigur că el există. În timp ce îi priveam vorbind, era evident că ambii bărbați erau fericiți, dar cel mai fericit când vorbeau despre râu.
La scurt timp după sosirea sa, Jimbo stătea singur, sorbindu-și berea periodic și uitându-se la toată lumea, oarecum continent. M-am gândit o secundă să mă urc spre el și să încep o conversație, dar comportamentul lui liniștit m-a intimidat. Am înfipt un brie pe un cracker și când am ridicat privirea, Jimbo era afară pe punte, privind spre râu.
