Călătorie
Această poveste a fost produsă de programul Correspondenți Glimpse.
Aisha are o întâlnire în această seară
Aisha are douăzeci și șapte. Majoritatea prietenilor ei sunt căsătoriți. E încă drăguță, dar se teme că își pierde înfățișarea. Figura ei, pe care a descris-o cândva drept „profesionistă”, s-a aruncat cu o plină de urgență, rezultatul unei iubiri a bananelor prăjite.
Și în Banda Aceh, Indonezia, unde domnește legea sharia (islamică), o singură dată înseamnă mult mai mult decât în Occident. Întâlnirea pentru cafea înseamnă adesea să fii de acord să fii privit ca un cuplu în ochii societății achnese. Cu siguranță, după oa doua întâlnire, prietenii vor începe să bârfească - în glumă și nu - despre o nuntă.
Aisha nu este sigură dacă alte persoane o etichetează pe ea și pe Fajar încă un cuplu, dar speră că da. Ei lucrează împreună la bancă: este în față ca o casă; se întoarce ca contabil. Nu au ajuns niciodată dincolo de conversația întâmplătoare atunci când el aruncă hârtiile de pe biroul ei - ceilalți povestitori se uită. Cele mai multe informații ale lui Aisha despre Fajar provin din bârfe și din urmă de Facebook, dar i-a plăcut ceea ce a auzit: liniștit, dar totuși prietenos, un angajat harnic, loial mamei sale văduve. A mai remarcat că este mai în vârstă, se așteaptă să fie promovat în curând, se îmbracă bine și conduce o motocicletă scumpă Honda Tiger.
Dar, în unele moduri, el rămâne un mister. Luați, de exemplu, vânătaia - semn de naștere? - puțin în dreapta centrului frunții sale. Este atât de leșin că nici măcar nu este sigură că este acolo. Ar putea fi o zabiba în curs de dezvoltare, calusul închinat, în mod excepțional, musulmanii câștigă printr-o mare rugăciune, înclinându-se cu fiecare verset până când capetele lor bat gresie?
Toată lumea spune că Fajar nu lipsește niciodată din niciunul dintre cele cinci devotamente zilnice, dar se îmbracă foarte modern în blugi, o geacă de fotbal încălzită, în ciuda căldurii, și Adidas. Nu l-a văzut niciodată într-un peci, tradiționalele haine pe care le poartă bărbații religioși. De asemenea, a văzut cât de obosit este după ce a stat până la ora 4:00, pentru a-și vedea iubita echipă de fotbal din Manchester United, care joacă la jumătatea lumii.
Însă Aisha nu poate pierde prea mult timp discutând dacă este vorba despre un zabiba sau un semn de naștere. Schimbarea ei la bancă tocmai s-a încheiat la 15:00. data este 19:30 la Q&L Coffee. Dacă noaptea va avea succes, are nevoie de o ținută nouă, în special de un jilbab (cămașă). Știe că cel mai bun prieten al său, Putri, este o persoană groaznică pentru a cere sfaturi despre modă, dar nu își poate imagina sortarea prin zeci de voaluri fără ajutor, cântărind mesajele pe care le vor trimite singure; este prea descurajant.
Ceasul ei de telefonie mobilă adaugă un minut: încă patru ore și încă douăzeci și nouă până când va bea cafea cu Fajar.
Aisha abandonează prudența și îl cheamă pe Putri.
*
Aceh, Indonezia, este un pământ cicatrizat. Este cea mai nordică provincie din Indonezia, pe vârful insulei Sumatera și singurul loc din cea mai mare țară musulmană din lume pentru a pune în aplicare legea sharia.
Se recuperează încă din douăzeci și cinci de ani de revoltă separatistă și tsunami devastator din 2004, care a ucis aproximativ 125.000 de oameni în provincia Aceh. În zece minute, Banda Aceh, capitala provinciei Aceh, a pierdut aproximativ o pătrime din populația sa: 60.000 de suflete.
Banda Aceh reconstruită este un puzzle al benzilor strâmte în care motocicletele care se plimbă se plimbă în jurul vacilor fără stăpân, iar bătrânii împing kaki limas - căruțe cu mâncare cu roți care vând ciorbă de chiftele sau produse de patiserie prăjite - clopote. Clădirile sunt în mare parte drab și cu o singură poveste, vărsând vopsea peeling. Ace de turnuri de telefonie mobilă și cupole de sute de moschei domină orizontul, apelurile lor la rugăciune umplând orașul cu muzică bântuitoare de cinci ori pe zi.
Când azanul, sau apelul la rugăciune, răsună prin Banda Aceh, orașul frenetic se calmează brusc. Odată străzile sufocate se golește în liniște bântuitoare; restaurantele și magazinele își închid ușile și își trag jaluzelele; populația se îndreaptă către moschei și săli de rugăciune.
Islamul este central pentru identitatea Acehnese. Banda Aceh a fost primul loc în Asia de Sud-Est care s-a convertit la islam, în jurul anului 1.200 CE S-a răspândit de acolo, cuprinzând în cele din urmă toată Malaezia, cea mai mare parte a Indoneziei, și porțiuni din Thailanda și Filipine.
Dorința legii sharia a alimentat rebeliunile islamiste separatiste încă din anii 1950, deoarece guvernul central al Indoneziei a insistat ca provincia să rămână supusă constituției seculare a țării. În 2001, Aceh a primit dreptul de a pune în aplicare legea sharia pentru musulmani (deși nu pentru populațiile creștine sau budiste minoritare ale lui Aceh), în încercarea de a calma separatiștii. Au fost create tribunale speciale de sharia și o poliție de „moralitate” sharia.
Toate formele de modernitate occidentală din Aceh se acomodează cu islamul: mici semne se atârnă în cafenelele de internet care cer bărbaților și femeilor să nu partajeze calculatoare; televizoarele cu ecran lat care se agăță în fiecare magazin de cafenea de pe marginea drumului se lipesc de fotbal, prezentând foarte rar videoclipuri muzicale provocatoare comune în altă parte din Indonezia; și, deși femeile Acehnese ar putea purta blugi, ele își acoperă întotdeauna părul cu căciuli. Pentru o femeie musulmană să-și arate părul pe străzi este o infracțiune pedepsită de lege.
Este responsabilitatea poliției sharia să aplice interdicții cu privire la infracțiuni, cum ar fi băutul, nerespectarea rugăciunilor de vineri și toate acțiunile neplăcute (inadecvate din punct de vedere sexual), de la sexul premarital până la eșecul de a purta un jilbab. Pedepsele pot include: anularea, amenzile și rușinea publicului, inclusiv să aibă găleți de canalizare aruncate pe infractori în fața unei mulțimi. Cu toate că astfel de cazuri sunt extrem de rare, instanțele sharia pot, de asemenea, să condamne adulți să fie uciși cu moartea. Cel mai puternic executant al standardelor islamice este însă societatea Acehnese, cenzura și bârfa ei.
Rochia și moda corecte pentru femei sunt probleme în multe comunități islamice. În conformitate cu majoritatea interpretărilor Acehnese ale Coranului, femeile nu sunt potrivite decât să-și arate fețele, mâinile și picioarele. Gâtul și urechile sunt o zonă cenușie, care se întinde în negru.
Banda Aceh nu este însă Afganistan sau Pakistan. Burkas, „corturile de corp” negre care ascund orice, cu excepția ochilor unei femei, sunt extrem de rare. În schimb, mersul pe stradă dezvăluie un calidoscopic-whir de diferite jilbabs: căciuli de toate culorile și stilurile, combinate în moduri inventive cu ținute occidentale, acehnese și islamice.
Un student îndrăzneț face sport pe un jilbab pur verzui deasupra unei rochii și jambiere lungime; o bătrână poartă un coș de mango acasă de pe piața tradițională, pe deasupra unei pashmina strânsă, cu halatul dezbrăcat în jurul ei; o gospodină se grăbește pe stradă să cumpere zahăr de la magazinul de cartier din cartier, purtând doar pijamale decorate de un motiv de ursuleți și un jilbab songkok, un vârf prefabricat prefăcut pentru ușurința sa de utilizare; o femeie bogată își ține bărbia ridicată, atentă să nu-și bată capul și să tulbure pliurile elaborate, aproape sculpturale, ale voalului ei strălucitor …
Numărul de stiluri este aproape nesfârșit, la fel și semnalele pe care le transmit, într-o societate care judecă foarte mult o femeie cu privire la ceea ce poartă.
*
Aisha și Putri fac cumpărături la Suzuya, cel mai mare magazin al trupei Banda Aceh, a cărui selecție se întinde de la durian până la knockoff lenjerie Calvin Klein. Are senzația de a coborî pe Carrefour sau Wal-Mart. Le place pentru că pot încerca haine în culoar și să nu se deranjeze să le plieze înapoi în mod corect, spre deosebire de standurile claustrofobe din piața tradițională, unde proprietarul pândește întotdeauna, aruncând o privire peste umerii clienților.
În jurul orei 15:45, Putri îl oprește pe Aisha la o masă cu fețe de masă cu reduceri, ridică una și o înfășoară în jurul capului. „Iată, acesta este! Și și ieftin! Nu ai arăta frumos? Spune Putri râzând.
Putri se descrie ca un „petard” și „o persoană modernă care trăiește” - subliniază ironia - „în acest loc.” Cu siguranță, stilul ei atrage mult mai mult atenția asupra lui decât Aisha. Putri poartă un vârf negru și din teal, culorile îndrăznețe alternând în dungi de zebră. Cămașa se potrivește cu ținuta ei: o pulovere neagră și o rochie strălucitoare de acvamarină și sub acea blugă neagră strânsă și flip-flops fluturați subțire de hârtie.
Este mai greu să îl observi pe Aisha lângă flamândul Putri. Vama lui Aisha este neagră, fără model sau textură, învelită într-un stil curat și tapetată cu o broșă din stras din plastic discret. Poartă o cămașă maronie cu baghete, cu simbolurile lui Louis Vutton, cusute pe mâneci. Pantalonii și flip-urile ei sunt de aceeași culoare maronie. Se gândește la ea însăși ca: „O fată bună. Simplu. Modest. Nu cer multe.”
Când cineva vorbește cu ea, ea are obiceiul de a face un pas înapoi, astfel încât, dacă persoana ar ajunge să o atingă, ea va rămâne chiar dincolo de vârful degetelor. Locuiește acasă alături de mama ei care își petrece cea mai mare parte a zilei studiind araba, astfel încât să poată citi Coranul fără traducere.
„Oh, deci ești gata să servești?”, Spune Aisha, alungându-l pe Putri, care încearcă să înfășeze pânza de masă în jurul capului lui Aisha.
Ei continuă prin culoar, îndreptându-se spre secțiunea jilbab. Femeile apreciază aerul condiționat: căciuli și îmbrăcămintea completă a corpului sunt fierbinți, în special în climele tropicale. Difuzoarele cântă echivalentul indonezian, atât în sunet cât și în nefericire, al unui pop pop american de Crăciun - „Insyallah”, cel mai mare hit al Ramadanului. Când este timpul pentru una dintre cele cinci rugăciuni zilnice, piața transmite azanul peste aceleași difuzoare.
Încep să sorteze prin sutele de jilbab-uri împrăștiate pe masă.
*
Poate exista o variație aproape infinită a ceea ce constituie un vânt. De-a lungul istoriei, femeile din culturile din întreaga lume au implicat modestie și evlavie acoperindu-și părul, de la maicile catolice care poartă împletituri, până la femeile din Afganistanul modern, care se văd cu burkas.
Practica islamică pentru voiling provine în principal din următorul pasaj din Coran, deși există și alte versete și hadith mai scurte. În ele, Allah poruncește prin Muhammad:
O, profet! Spune-i soțiilor, fiicelor tale și femeilor credincioșilor să-și atragă jalabibul [mantii sau vălurile] pe tot corpul lor. Asta va fi mai bine, să fie cunoscute [ca femei musulmane], pentru a nu fi deranjați. Iar Allah ia iertat vreodată, este cel mai milostiv.
Ceea ce tocmai le este ordonat să facă femeile a fost dezbătut cu căldură de atunci. Unele autorități religioase musulmane au interpretat pasajul ca o directivă pentru ca femeile să acopere totul, cu excepția ochilor lor - sau chiar a unui singur ochi, ceea ce este necesar pentru a vedea.
Alții adoptă o abordare mai relativistă, recomandând ca femeile să fie modeste în contextul societății și al timpului lor. Antropologii au sugerat că burk-urile întregi purtate astăzi nu sunt nimic asemănător cu cele purtate pe vremea lui Mohamed.
Occidentalii cred adesea căciulele sunt concepute pentru a acoperi doar părul unei femei, dar se presupune că tehnic acoperă și sânii unei femei. Această directivă este adesea ascultată doar în mod blestemat, femeile amenajând un colț de eșarfă perfuncțional, astfel încât să le piardă fronturile. O femeie mai ortodoxă, însă, va purta un voal care îi acoperă pieptul, sau chiar se extinde până la talie.
Cuvântul jilbab în majoritatea țărilor islamice denotă un voal mai lung, care acoperă pe deplin o femeie, adesea până la glezne, dar în Indonezia se referă doar la niște căciuli. Jambele indoneziene vin într-o diversitate de culori și materiale și pot fi aranjate într-o varietate infinită de stiluri, de la voaluri curgătoare și până la aranjamente artistice ținute împreună cu aparent sute de pini. Se pot adăuga tot felul de accesorii, de la perne strălucitoare și broșe pentru a ține pliurile unui voal în loc, până la parasole care se integrează cu vârful de cap. Pentru fiecare ocazie, de la jocul de volei până la rugăciune, există un alt tip de voal.
Astăzi, în Indonezia, prima alegere pe care un potențial cumpărător de jilbab trebuie să o facă este „prefabricată” sau „liberă”. Jambele prefabricate, cunoscute și sub denumirea de jilbab songkok, sunt deja formate, cu glugă, deschidere facială și draperie. cusute în loc, astfel încât un utilizator trebuie să-l alunece doar pentru a putea fi prezentat. Aceste tipuri de jilbab sunt deosebit de populare pentru copii; multe sunt alcătuite pentru a arăta ca personaje populare de desene animate sau animale. Un cântec de jilbab cu urechi umplute cusute pe capotă și dungi de tigru a fost deosebit de popular în ultima perioadă în Banda Aceh.
Femeile mature poartă voaluri „pre-făcute” în jurul casei, pentru muncă în grădină sau grădinărit sau pentru a alerga pe stradă pentru a finaliza o acțiune rapidă. Jilbab Songkok sunt considerate la modă în Banda Aceh, în parte datorită popularității lor în multe sate îndepărtate ale provinciei, unde femeile sunt mai preocupate de ușurință decât de stil.
Aisha alege un jilbab „liber”.
Un jilbab „liber” sau „liber” începe ca un pătrat, un dreptunghi sau un triunghi de pânză, de obicei măsoară aproximativ trei metri lungime și doi metri lățime. Țesătura adițională permite realizarea unor modele mai elaborate, cum ar fi faldurile complicate sculptate și șuvițele, în timp ce pânzele mai mici creează o mulare mai elegantă.
Eșarfele vin în toate culorile și modelele, fiecare având sensul său. Culorile solide închise transmit conservatorism sau modestie; tipare complexe de paiete sau cusături fanteziste, care înfățișează deseori flori sau teme religioase, indică bogăția; simbolurile occidentale sau non-tradiționale, cum ar fi printul de leopard sau chiar anarhistul „A” arată că purtătorul este „mai puțin fanatic”, în cuvintele lui Putri.
Acordarea atenției culorii este deosebit de importantă atunci când o femeie alege un jilbab, deoarece standardele de frumusețe ale Indoneziei favorizează pielea palidă. O femeie cu pielea întunecată nu poate purta o nuanță întunecată, de frica de a nu-i face mai întunecată nuanța pielii, în timp ce cele cu tonuri de piele mediatice tind spre culori neutre de culoare deschisă, cum ar fi ciupercile și cremele pentru a-și albi tenul prin asociere. Doar cei mai norocoși și mai drepți pot scăpa de nuanțe luminoase; uneori, Aisha devine gelosă doar văzând un jilbab portocaliu plutind printr-o mulțime. Culoarea ei preferată este portocala și i s-a părut întotdeauna nedrept faptul că nu poate purta culoarea din cauza tenului ei.
*
„Ce zici de asta?”, Spune Putri, ținând în sus o eșarfă albastru oceanic cu un model albastru deschis, precum norii de acuarelă, periați. Până la ora 16:15, prietenii au căutat în detaliu toate jilbab-urile de pe mese și le-au câștigat în patru selecții.
"Nu vreau ca Fajar să creadă că sunt deja căsătorit cu președintele american", răspunde Aisha. Bărbierul Putri este fluturând este cunoscut sub numele de „vârful Obama” din cauza popularității sale după ce prima doamnă a SUA a purtat-o în vizita diplomatică în Indonezia în 2010.
Așa că au coborât la trei îmbrăcăminte: prima este simplă, neagră și neadormită, cu excepția unei franjuri subțiri de dantelă; următoarea este o eșarfă verde-frunză care semnalează conservatorism - culoarea a fost preferata lui Muhammad - și este un pic mai atrăgătoare de ochi decât voalul negru; iar vara finală este o magentă subțire, aproape pură, decorată de ciucuri înțepate cu globuri de plastic de culoare rubin. Dar acum prietenii sunt blocați.
O parte a problemei este că nu își pot da seama ce ar fi dorit exact Fajar. Vrea o fată modernă, cineva cu un pic de fler și vederi occidentale? Ar trebui să semnalizeze cu jilbab magenta că Aisha este mai îndrăzneață decât fetița obișnuită? Sau își dorește pe cineva mai tradițional? Va fi el jenat de un jilb spectaculos, dar impresionat de modestia și smerenia lui Aisha în purtarea unei eșarfe mai simple? Sau poate că jilbab-ul negru sau verde cu frunze îl poate ataca la fel de plictisitor și rece și îl poate opri?
Aisha se gândește și la vecinii ei: ce ar crede ei dacă ar vedea-o în voalul ciucit? Aceștia argumentează alegerile din nou.
„Spui că are zabiba, că e atât de religios. Așa că a ales ceva care ar atrage un imam”, spune Putri exasperat. Făcuse eforturi pentru ceva mai îndrăzneț chiar și până la jilbab-ul magenta, arătând că eșarfa ciucată nu este atât de radicală.
În cele din urmă, ei decid că este mai bine să-l joci în siguranță. Nimeni nu va fi jignit de un jilbab conservator, dar Fajar l-ar putea reduce imediat pe Aisha pentru purtarea eșarfei magenta.
„Chiar dacă mulți tipi spun că nu își doresc o soție tradițională, ei chiar o fac, în adâncime. Sau vrei să acționezi ca unul, pentru majoritatea lucrurilor”, subliniază Aisha. Acest sfat a zguduit în capul ei de când a citit un articol din Paras, o revistă de modă indoneziană. Eșarfa magenta este aruncată înapoi pe masă.
În continuare, Aisha decide: „Verde îmi face pielea să pară galbenă” și ridică jilbabul negru. Aisha recunoaște vârful negru ca fiind cel mai apropiat de ceea ce purta în viața de zi cu zi.
„Dacă o port pe aceea”, spune ea, arătând cu vopseaua magenta cu ciucuri, „este ca o publicitate falsă.” În timp ce se privește în oglindă, jilbabul negru înfășurat în jurul capului, vede o versiune a ei. care este doar un pic mai drăguț, un pic mai elegant, cu marginea dantelelor care îi înmoaie fața, decât de zi cu zi, dar care este încă ea.
„Arăți foarte drăguț”, spune Putri, așezând capul pe umărul lui Aisha.
Acum este timpul să asamblați restul ținutei. Putri desfășoară tricouri grafice cu desene animate zgomotoase în față, dar știe că Aisha nu va mușca - o face mai ales pentru amuzament. Aisha a scos o selecție de Paras și face pagină prin reviste pentru inspirație. În cele din urmă, se așază pe o cămașă / rochie albă curgătoare, cu un guler și un șir de nasturi, ca o cămașă formală a unui bărbat în partea de sus, dar care se încolăcește într-o fustă lungă în partea de jos.
„Mi-ar plăcea să creadă că sunt o femeie de afaceri, că am succes, dar rochia arată că sunt încă femeie”, explică Aisha.
În departamentul de încălțăminte, cum se lovește ora 16:30, Aisha cade pentru o pereche de pompe albe strălucitoare, cu o fereastră minusculă în față, astfel încât să se vadă degetul ei mare, dar care altfel îi acoperă pielea. Fără argumente de la Putri: pantofii sunt atât de drăguți. Deoarece cămașa / rochia și pantofii sunt albi, ei decid că culoarea este, în mod evident, tema ținutei sale.
Pentru ca Aisha să nu arate ca o pânză goală, acestea adaugă centura de talie purpuriu și pantaloni de culoare crem. Lui Putri îi place prima pereche de pantaloni pe care o încearcă Aisha, care arată o jumătate de lună de fund plin, dar Aisha decide să cumpere o mărime.
„Mai bine în siguranță decât îmi pare rău”, spune ea din nou. Acesta este și sentimentul unui articol din Paras.
*
Jilbabs și căciuli din întreaga lume fac parte dintr-o practică islamică mai mare cunoscută sub numele de hijab, un cuvânt arab care înseamnă „acoperire” sau „perdea”.
Hijab se referă de obicei la o rochie islamică adecvată pentru femei, din care un jilbab este doar o parte. Contururile corpului pot fi vag percepute, dar îmbrăcămintea prea strânsă este privită ca „înșelăciune” și „și nu este foarte diferită de a fi goală”. Hijab poate însemna și voalul, imposibil de pătruns, atras între om și Allah.
Unii teoreticieni islamici, în special cei care susțin burkasii, sugerează că hijab a fost instituit nu numai pentru a proteja modestia feminină de bărbați, dar pentru a proteja femeile de propria lor vanitate. Aceștia susțin că o foaie neagră fără caracteristici face dificil să fie zadarnic în ceea ce privește corpul sau îmbrăcămintea, permițând unei persoane să se concentreze asupra preocupărilor spirituale.
În țările islamice în care burkele nu sunt norma, hajibul a avut adesea efectul opus, făcând femeile extrem de conștiente de îmbrăcămintea lor. Femeile sunt aduse să vadă hainele lor care își exprimă religia și identitățile. Se așteaptă să fie judecate pe rochia lor, femeile își calibrează ținutele până la cel mai mic accesoriu. Deoarece atâta atenție este concentrată pe îmbrăcămintea pentru femei, moda devine deosebit de importantă pentru populație. Orientul Mijlociu joacă un rol cheie în susținerea industriei franceze de înaltă couture, deși majoritatea articolelor de îmbrăcăminte sunt prezentate doar în particular.
La fel cum există reviste de modă lucioase în Occident, există și în Indonezia, deși fără un centimetru de piele, pe lângă față și mâini. Intrați în orice librărie și veți găsi reviste înclinate la fiecare grad de religiozitate. Cele mai liberale reviste sunt, în general, stalwarts internaționali - Vogue etc. - traduse în indoneziană și cu câteva articole specifice fiecărei țări, dar sunt dificil de găsit în Banda Aceh.
Revistele special destinate femeilor musulmane, cum ar fi Paras, sunt semnificativ mai conservatoare, prezentând doar pielea mâinilor și faciale și ocazional ținute strâmte sugestive, dar includ în continuare articole precum „Sex: The First Night” și „Aranjament asimetric Jilbab”. Reviste cu adevărat conservatoare prezintă burkas. Toate sunt completate cu rețete, profiluri bârfite ale unor vedete pop indoneziene sau arabe, reportaje ușoare, articole informative despre islam (un titlu de exemplu, „Info islamică: tradiția sărutării mâinii”) și încurajări de a rămâne fideli pentru interpretarea revistei despre islam. De asemenea, de asemenea, afișează ședințe de modă, reclame și pagini de ținute.
Într-o reclamă intitulată „Secret Garden Collection”, o femeie indoneziană cu piele ușoară se așază în fața peretelui ierburi încurcat al unui conac englez, aplecându-se ușor în viță ca și cum ar fi împinsă de o forță invizibilă. Poartă jacheta de călărie a unei ducese, cu un model de trandafiri, o rochie victoriană cu talie înaltă, care aproape țipă „corset dedesubt!” Și o roșie de catifea roșie cu un arc-cadou. Amestecat cu toate acestea este un jilbab și, în ciuda unor modele indoneziene, un verighete.
Multe dintre modele afișate în reviste și majoritatea ținutelor văzute în cafenelele ambalate de Banda Aceh într-o sâmbătă seara se bazează pe sugestii. Putri, de exemplu, a observat un anumit stil: un breton pieptănat cu atenție, astfel încât să se zvâcnească chiar sub buza jilbabului, aproape ca gravitația l-a adus inocent în acea poziție. La ce se blochează acea încuietoare?
Aisha și Putri analizează bătaia ca și dovezi într-un mister de crimă. Atunci când Putri încearcă să-și explice reacțiile la coafură, se află că trântește cuvintele ei. Poate că ceea ce înseamnă ea, numind-o „sexy, dar nu chiar sexy”, este că părul nu este explicit seducător, ci mai degrabă arătând că femeia are sexualitate, ceea ce ar trebui să ascundă baticul. Mai important, acea răsucire a părului sugerează că fata nu este în acord cu autoritățile, că este mai curajoasă, puțin occidentală …
Aisha subliniază că poate semnul de bang al fetei este „abordabil”, că ai putea „să o întrebi la o întâlnire”. Putri ridică acest lucru: „Unele femei din Banda Aceh nu datează înainte de a se căsători. Uneori, tipul apare, o întreabă pe tatăl ei, o întreabă și imediat, în acea zi, este de acord. Poate că este o modalitate de a avea de ales despre tipi. Pentru că este mult mai greu să întrebi pe cineva la o întâlnire dacă se află într-un jilbab foarte religios."
Până la urmă, nici Aisha, nici Putri nu pot stinge destul de bine bretonul în stil. Aceștia sunt de acord că probabil are semnificații pe care nu le pot face. Ce încearcă să spună? Poate doar femeia știe. Poate că femeia nu se putea spune singură.
*
Până acum, este ora 17:15, iar Aisha trebuie să se întâlnească cu Fajar la 19:30, după rugăciunile de seară magrib. În timp ce se îndreaptă spre casierie, Putri se oprește și trage un vârf de cap dintr-un raft de reducere: este crud cu un model de piele de leopard cu pete negre.
- Ce zici de asta? Glumește ea.
Aisha nu poate înceta să râdă. „Vrei să creadă că sunt un animal sălbatic?” Dar Putri o determină să o încerce și o trage într-o oglindă. Fața pe care Aisha o privește cu privirea este recunoscută ca a ei, dar și diferită: cineva pe care îl cunoaște doar vag, capabil să facă fapte pe care nu ar fi niciodată suficient de curajos (sau prost) suficient să îndrăznească. Este ca și cum ai întâlni o gemenă pierdută, cu cineva cu care are legătură primordială, dar cu care nu știe să vorbească.
Este atat de uimitor. Dacă nu ai de gând să o cumperi, sunt”, spune Putri.
Când Aisha și Putri ajung acasă la ora 18:00, își scot capotele. Jilbab-urile sunt solicitate în public prin legea sharia, dar nu în particular sau în rândul membrilor familiei. Chiar și Aisha se bucură că este liberă de eșarfă acum, când este potrivit. Pânza începea să se simtă zgâriată unde îi freca obrazul și unul dintre pini care țineau pliurile împreună îl ținea în gât.
Un duș de găleată este prima comandă de afaceri a lui Aisha. Mama lui Aisha ia o pauză de la traducerea Coranului pentru a-i găti pe cei doi o gustare fortificată de banane prăjite. După spălare, Aisha stă în fața unui ventilator pentru a-și usca părul suficient pentru a obține o motocicletă peste el.
Odată ce Aisha este îmbrăcată, este timpul pentru jilbab. Își strânge părul, înghesuindu-l astfel încât Putri să poată strecura un cântec (nu trebuie confundat cu jilbab sonkong), o glugă care se potrivește mai mult, care se află sub un jilbab liber pentru a se asigura că nu scapă părul. Putri suspină dezgustat: „Părul tău este atât de drăguț, măcar să lase câteva bucăți.” Putri vrea să se pieptene ușor, astfel încât să fie vizibil doar pe marginea lui.
Dacă Putri ar putea, nu ar purta un jilbab. Au fost momente într-o tinerețe zbuciumată, când ea nu a făcut-o, dar a aflat curând că protestele ei au creat mai multe probleme decât ar putea face față. Acest lucru a fost înainte de 2001, când legea sharia a fost oficializată, așa că nu a fost arestată niciodată, dar a primit o mulțime de hărțuiri verbale, „sfaturi” din partea cadrelor didactice și a autorităților și știa zvonurile care aruncau vârful în jurul cartierului.
În cele din urmă, ea a dovedit șoaptele adevărate, întâlnindu-se cu un lucrător al ONG-ului occidental după tsunami. S-ar putea crede că ar fi amorțită la critici până acum, dar nu este deloc așa: tocmai a devenit mai bună în a-și ascunde frustrarea și rănita. Ea speră să obțină o bursă în curând, în America sau Europa, undeva își poate abandona îmbrăcarea și toate bagajele care merg cu ea.
Atunci când călătorește în mai multe părți liberale ale Indoneziei - în părțile Jakarta sau în provinciile creștine ale Indoneziei, jilbab-urile sunt minoritare - Aisha a experimentat să nu poarte batic. Îi plăcea cum vântul i-a suflat în păr, că părul ei nu mirosea a transpira după ce i-a scos voalul, dar, în cele din urmă, a decis să poarte un jilbab.
Nu este că s-a simțit dezbrăcată sau amenințată fără ea, ci a încercat să îi explice lui Putri, ci a simțit că stilul nu era ea. Jambabul face parte din credința ei, parte din modul în care se vede pe sine, parte din identitatea ei.
În Occident, multe organizații și indivizi au atacat vase ca fiind anacronice și represive. Există o presupunere că, dacă femeile ar avea de ales, le-ar înlătura. Aisha cunoaște multe femei pentru care acest lucru este adevărat, dar se îndoiește că majoritatea ar fi. Toate celelalte provincii din Indonezia nu au dreptul de sharia, motivează, iar majoritatea femeilor din acele locuri poartă încă niște batiste.
Putri nu este de acord cu Aisha. Ea este sigură că, dacă legea sharia ar fi ridicată, „90%” din populație și-ar îndepărta vălurile. Consideră că majoritatea femeilor, ca și ea, poartă jilbab-ul într-o înțelegere frustrată.
„Uitați-vă la adolescenții din centrul orașului într-o sâmbătă seara. Deja unele dintre ele devin mai curajoase. Uneori poartă voaluri foarte desfăcute, alteori deloc. Îmi place să le văd părul. Este frumos."
Numărul exact de femei care ar alege ambele părți este incert. Poveștile apocrife despre câte femei purtau jilbab înainte ca legea sharia să fie introdusă în 2001 variază sălbatic, de obicei în funcție de religiozitatea sau secularitatea povestitorului. (Deși poate spune că liberalii susțin cu încredere că nouăzeci la sută dintre oameni și-ar abandona îmbrăcămintea, în timp ce conservatorii își protejează pălăvria, înainte de a afirma că „mai puțin de jumătate, poate patruzeci la sută, și-ar îndepărta vălurile: mulți dintre tineri nu imi place. )
Ambele părți susțin o majoritate silențioasă. Ambele părți susțin un motiv moral superior. Activistii liberali sustin ca practica este barbara. Unii imami de sex masculin avertizează că eșecul de a purta un jilbab damne o femeie în iad.
Un punct, însă, majoritatea femeilor, liberale și conservatoare, par să fie de acord, este că persoanele care se abțin de la a purta jilbab nu merg în iad. „Cum știu oamenii chiar,” întreabă Putri, „exact ceea ce spunea cineva acum o mie de ani? Poate că Muhammad nu a însemnat decât pentru vremea lui. Și există o mulțime de interpretări ale acestor versete. Nu pot spune că mă duc în iad pentru că nu l-am purtat.
„Allah”, este de acord Aisha, „este foarte amabil. Allah este preocupat mai ales ca oamenii să nu facă rău, să nu se rănească reciproc. Este destul de stupid să spui că vei merge în iad pentru că nu poți îmbrăca.”Majoritatea femeilor pe care le cunosc au o viziune la fel de benignă asupra pedepselor viitoare. De obicei, bărbații fac afirmații mai drastice.
În ceea ce privește acuzațiile conform cărora jilbab-urile sunt barbare și anacronice, femeile Banda Aceh sunt foarte conștiente de imaginea unor vârfuri din ochii occidentali. Cu mai puțin de două săptămâni înainte de întâlnirea lui Aisha cu Fajar, studenții universităților Banda Aceh au preluat o intersecție principală din oraș, fluturând pancarte care scriau: „Sunt frumos în jilbab-ul meu”.
Unele dintre femei au purtat o rochie foarte conservatoare, cu căciuli; alții își potriveau vălurile cu blugi și alte haine occidentale. Au protestat împotriva legilor franceze care interzic vehicule în instituțiile publice și burkas în afara casei.
Putri înveselește interdicția franceză asupra vârfurilor de cap, zâmbetul de pe față sugerează că vede ironia altor musulmani cărora li se interzice să poarte voaluri, în timp ce este obligată. Atunci când i s-a cerut să descrie cum se simte să porți un jilbab, vocea ei se înroșește de frustrare și umilire; se întinde până se controlează tenu.
„Da, mă reprimă. Cum pot eu să port eu asta? Farfurii mă opresc să fiu eu însumi; ei opresc societatea să fie corectă în judecarea oamenilor, deoarece nimeni nu mă vede când nu port asta. Ei nu văd decât …, își aruncă mâna spre cap. „Este imposibil să fim egali între bărbați și femei. Și mă oprește să fiu normal și acceptat în comunitatea internațională. Mereu vor privi în jos pentru că sunt musulman.”
În timp ce burkele dezbrăcă cu siguranță femeile de identitatea lor, în conformitate cu Aisha, jilbab-urile nu limitează întotdeauna personalitatea. O parte din motivarea care susține sprijinul feminist al interdicției Franței asupra voalelor este aceea că acestea ascund identitatea unei femei. O burka este foarte diferită de modelele care joacă acum Aisha, dar, pe măsură ce Aisha se uită în oglindă, ea se recunoaște. Simpla pânză neagră cu franjuri de dantelă - este ea - în același mod în care jilbabul cu acvamarină și dunga de zebră neagră este, într-un fel, Putri. Aisha ar ascunde ceva dacă nu l-ar purta.
*
La 18:45, Putri pictează unghiile roșii ale lui Aisha, astfel încât degetul ei mare să strălucească ca un diamant, subliniat de fereastra ovală din vârful pantofului alb. Singura picătură de culoare este evidentă în ținuta altfel albă și neagră.
Aisha își face praf cu fața de albire. Mirosul dulce ezitant, uscăciunea ei crocantă pe obraji, îi calmează nervii.
Aisha își încheie pregătirile prin fixarea faldurilor îmbrăcatei peste piept cu o broșă de moștenire cândva purtată de bunica. Brosa are doar una din cele trei perle originale: spațiile pe care celelalte două le-au ocupat sunt niște scufundări metalice. Bunica ei, moartă cu mult timp, care a trăit înainte de punerea în aplicare a legii sharia, a folosit brosa pentru a-și fixa îmbrăcarea în vacanțe sau când copiii ei veneau în vizită.
Adică atunci când purta un jilbab. Uneori a ales să nu o facă.
*
Aisha intră în parcarea Q&L Coffee la modă târziu, la 19:40
În timp ce parchează, se uită în jur, întrebându-se dacă o va vedea pe Fajar zăcând la o masă, fumând, cercetând-o. În schimb, un cuplu tânăr se grăbește, aproape cotind-o în jgheab. Aisha se pregătește să se prindă de ele, apoi observă fularul fetei: nu este crud, dar este decorat cu un model de piele de leopard cu pete negre. Se uită la spatele lor în retragere, observând cât de aproape se plimbă, cu un centimetru subțire, cu o familiaritate atât de confortabilă încât trebuie să se atingă atunci când nimeni altcineva nu este în jur.
Își amintește chipul fetei, zgârcit, puțin sfidător, cu siguranță îndrăgostit. Ce se întâmplă dacă Aisha ar fi purtat vopseaua cu imprimeu leopard crimson? Are o viziune despre ea însăși în acel jilbab, intrând în cafenea, o persoană diferită, un alt viitor care o așteaptă. O parte din Aisha se va întreba mereu cum ar fi să faci sport unui jilbab provocator, chiar și să-i lase părul liber, la fel cum știe că Putri va pune întotdeauna în discuție, în podul inimii sale, dacă este dat de Dumnezeu. datoria de a purta fericit un jilbab.
Aisha scutură imaginea. Eu sunt cine sunt, crede ea. Scoate o oglindă de buzunar, ajustează jilbab-ul negru și își reapune rujul.
Ea a făcut declarația. Este gata să fie văzută. Intră în cafenea.
[Notă: Această poveste a fost produsă de Programul Correspondenților Glimpse, în care scriitorii și fotografii dezvoltă narațiuni îndelungate pentru Matador.]
