Pe restaurantul de pe acoperișul Alobar1000, de fiecare dată când o îmbinare este fumată, o tradiție din Kathmandu este păstrată în viață. Un toke în Kathmandu este ca o rugăciune în Ierusalim.
Ca un occidental vechi, a cărui generație din anii '60 de căutători spirituali și adoratori de droguri i-a inspirat pe nepalezi să numească o stradă după ei (Freak Street), sunt plină de nostalgie de buruiana aprinsă, în ciuda istoriei mele neplăcute ca consumator de droguri, în ciuda acestei ființe prima dată când am fost la Kathmandu.
Mă găsesc căutând în jur cămătari vechi ale căror cabluri ombilicale cu acest oraș nu au fost niciodată despărțite. Am cunoscut unii care iernează în Goa. Puțin încântat, încă dulce pe buruiană, dat noțiunilor șmecher despre stările spirituale.
Din când în când, în Thamel, între o flotilă de motociclete și alta, voi vedea un bărbat cu părul alb ca mine și mă întreb dacă a făcut parte din acel trib a cărui migrație aici ar fi putut fi puțin mai mult decât o mâncărime rebelă care are nevoie a unui loc exotic de zgârieturi.
O invit pe Manjima Dhakal, o victimă a rebeliunii maoiste condusă de Maoist (1996 - 2006) de 10 ani, împotriva regelui Gyanendra, în Alobar. La 22 de ani, are aproximativ aceeași vârstă ca mulți dintre co-rezidenții mei de pe acoperișul pensiunii, mâncând brunch-uri târzii după o noapte târzie de băut, vorbind, trimis mesaje.
Ochii căprui ai lui Manjima sunt atât de adânci încât mă simt aproape ca și cum aș putea să mă îmbrac într-un mini drum.
Avea șapte ani când poliția a pus mâna pe tatăl ei, Rajendra Dhakal, avocat și lucrător pentru drepturile omului, în Gorkha. Acuzat că este maoist, el a fost luat și nu a mai auzit niciodată. El a devenit unul dintre cei o mie de oameni „dispăruți”. Forțele de securitate loiale lui Gyanendra și gherilelor maoiste au fost ambele vinovate de a fi evadat cu suspecți colaboratori sau adversari politici, uneori torturându-i înainte de a-i ucide și a-și îngropa aleatoriu trupurile.
Am decis să scriu despre dispariția Nepalului, pentru că în urmă cu mulți ani, în Bolivia, după moartea lui Che, am „dispărut”. Am scos din noapte de bărbați care m-au umplut într-o mașină nemarcată și m-au depus într-o celulă neagră într-un centru de detenție din La Paz.. M-am simțit șters. Am simțit un gol momentan care s-a umplut rapid de frică. Tatăl lui Manjima a simțit ceea ce am simțit când a fost luat?
„Acordul de pace care a pus capăt războiului în 2006”, spune Manjima, „a acordat o prioritate mai mare nevoilor partidelor care s-au opus monarhiei (Partidul Comunist al Maoistului Nepal și Partidului Congresului) decât familiilor dispărute. După opt ani, suntem în continuare în așteptarea celor dragi sau a rămășițelor lor. Încă așteptăm să fie arestați și aduși în judecată.
Nepalul trecătorilor montane înalte și steagurile de rugăciune în vânt îmi dau în minte spațiul gri fără milă al oricărei societăți postbelice. Știu din interviurile mele că maoistii au rezistat să fie urmăriți de gherilă și că Congresul nu a dorit ca forțele de securitate nepaleze să fie judecate.
„Ce-ți amintești de tatăl tău?”, Îl întreb pe Manjima.
„Îmi amintesc poezia pe care mi-a scris-o de ziua mea, când eram mică. Nu-mi amintesc exact cât aveam. Mă tem că sunt multe despre el, acum nu pot să-mi amintesc. Dar am reușit să mă adaptez cumva la pierderea lui. Știu o fată al cărei tată a dispărut și ea, dar nu și-a revenit niciodată psihologic.”
Între întrebări, îl prind pe Manjima furând priviri rapide către occidentali. Privește timid. Ce face ea din ele? Europenii post-politici, ei nu mai povestesc în jurul poverii istorice așa cum o face ea. Dar este Europa la care vrea să migreze, să dispară. Europa în care s-a născut politica progresistă. Politica Rajendra Dhakal.
Între Manjima și călătorii de la periferia noastră vorbind despre Pokhara, Angkor Wat, Bali, sunt confiscat de sentimentul meu de încredere și geriatrie al încordării actuale. Cele 20 de lucruri par cât sunt de aproape. Mă gândesc să mă trag pe aleile Thamelului pe strada Freak. Dar de ce am nevoie cu un înveliș și vitrina lui de fantome?
