Stil de viata
TREBUIE SA STII CUM poate merge. Îi ceri medicului să arunce o privire la un ciudat ciocan undeva pe corpul tău. Ea spune: „Pare inofensiv, dar să fim siguri. Aș dori să o iau.”
Radarul din intestinul tău se aprinde. - O biopsie?
„Trimit întotdeauna orice am eliminat pentru o biopsie”, spune ea. „Sunt sigur că este în regulă, dar biopsia ne va spune cu siguranță. Vă vom anunța vineri.”
Trec două zile. La fel de bine ar putea fi secole. Ai crescut într-o casă în care potențialul sinucidere al mamei tale pândea în fiecare colț. Nu ai crezut niciodată într-un zeu drăguț care „… nu îți oferă niciodată mai mult decât te poți descurca”.
Vineri, are loc un snafu de comunicare nevinovat. Învățați înainte de a vi se spune rezultatele biopsiei că ați fost programat pentru o intervenție chirurgicală suplimentară pentru biopsie. Ești un scriitor și un povestitor și o fetiță îngrozită. Poveștile pe care ți le spui nu sunt decât bune. Radarul intestinului clipește în mod sălbatic - sau orice ar fi asta. Te forțezi să te așezi. Nu spargeți ușa ecranului și nu alergați frenetic în jurul remorcii până când cade noaptea.
Doctorul sună în cele din urmă. „Îmi pare atât de rău pentru greșeala de apel telefonic. Trebuie să te fi speriat.
„Mulțumesc, dar nu te minți, care sunt rezultatele biopsiei?”
„Ai cancer de piele cu celule scuamoase”, spune ea. Este al doilea cel mai frecvent cancer. Nu se mișcă - și dacă o fac, se mișcă încet. Aceasta nu este cauza de alarmă.”Puteți simți. Cancerul de piele nenorocit se înfioră încet, dar în continuu. Știi unde se îndreaptă. Poartă puțin Go-Pro și se îndreaptă spre creierul tău. Sunteți sigur că videoclipul său triumfal va fi pus pe YouTube pe câteva minute.
„Nu este nevoie să vă speriați”, spune doc. „Am programat operația suplimentară pentru că nu am tăiat suficient. Specialistul în piele este minunat. Îl vei iubi. Îi mulțumești, treci prin ușa ecranului și fugi în jurul remorcii.
Luni, vă întâlniți cu documentația pielii. El este grozav. Nu există durere. El spune: „Sunt 99% sigur că am obținut tot.” Îți arată un blob roz, roșu și galben plutind într-un borcan. „Dacă greșesc, îți voi primi chitanțe de o zi.” Acesta este cel de-al doilea lucru cel mai reconfortant. Primul este: „Te vei simți amețitor până când rezultatele vor reveni vineri.” Nu trebuie să fii curajos. Nu trebuie să te urăști când intri în panică.
Părăsești biroul. Nu pleci singur. Unul dintre cei mai buni prieteni ai tăi a venit cu tine și a stat lângă tine, în timp ce docul tăia cancerul. Este una dintre puținele persoane pe care le-ați sunat când ați primit diagnosticul. Nu ai vrut ca strigătorii din oraș să răspândească cuvântul. Nu voiai ca veștile să metastaze într-o tragedie. Ai numit-o pe ea și pe cel mai bun tip de pal, câțiva dintre studenții / prietenii tăi și o soră de suflet de lungă distanță, o femeie care a trecut prin trei intervenții chirurgicale pentru cancer, trăiește cu cancer în stadiul 4 în remisiune și te învață cum să fii în viața ta cu frica necrotică de moarte.
Folosești fiecare truc pe care l-ai învățat vreodată, nu doar să îl faci, ci să rămâi puțin confortabil în lunile zile lungi între luni și vineri. Vă spuneți fiecare slogan Keep It Simple pe care l-ați văzut în 28 de ani în Twelve-Rooms Rooms. Îți amintești că luni întregi înainte de apariția bumpului, vorbeai cu acel lucru care nu ești nici măcar sigur. „Ajută-mă să revin în viața mea reală”, ai spus. „Ajută-mă să cobor de pe Internet și în lumea reală.”
Tu scrii. Nu despre cancer, dar lucrați cu noua dvs. colecție de povești și vă amintiți când ați scris fiecare. Îți amintești durerea care i-a alimentat pe mulți dintre ei și bucuria nebună. În cele din urmă, deschideți caietul și scrieți: 5/9: Scriu aici în fața spălătorii, în timp ce spălarea se usucă. Sunt 20:46 într-o zi în care am avut o bucată din mine tăiată din picior - eu și nu eu. Nu pot lăsa cancerul să fiu eu. Doctorul vesel a spus: „Sunt 99% sigur că am obținut toate acestea. Dacă nu aș face, îți voi primi chitanțe de o zi din practica mea.”Îți verifici ceasul, închizi notebook-ul și te duci să recuperezi spălarea. Vă amintiți de celălalt lucru pe care docul l-a spus: O să vă simțiți amețitor până când veți auzi rezultatele. Deschizi ușa uscătorului. „Fără rahat, doc”, credeți și trageți o cămașă caldă în coșul de rufe.
În după-amiaza următoare, începeți să vă dați seama că vă simțiți mai în viață decât în ani. Mersul pe vechiul drum de mizerie nu mai este doar exercițiu; este glorios. Aurul de apus pe vârfurile pinilor întunecați este mai frumos decât orice lumină digitalizată. Urmele până în copacii pe care i-ați umblat de câteva mii de ori sunt dulce familiari și extrem de noi. Simți fiecare pas pe pământul moale, fiecare respirație mișcându-te prin tine. Timpul a încetinit.
Da, abia poți mânca, dar asta este greu de fatal. Da, există momente în care te confrunți în toate modurile din viața ta, ai înfipt și ai evitat realitatea. Da, te simți ca un punk pentru că te-ai speriat atât de mult - și atunci îți amintești cuvântul magic, „zgârcit”.
Cu o zi înainte să înveți rezultatele biopsiei, te ghemuiești de un lupin violet în ace de pin prăfuit. Mulțumești floarea când realizezi că TWYANESE a ascultat și ți-a răspuns rugăciunea. Orice se află înainte, se află înainte. Nu ești singur. Aveți căi de a nu supraviețui doar, dar sărbătoriți. Sperăm să nu uiți niciodată ce ai învățat.
Asistenta sună vineri. Ai fost așezat pe veranda din față spunându-ți creierului că e bine să scârțâie. „Este Lisa”, spune ea. Tu stii. Lisa de la Clinica de Dermatologie. Esti bine. A primit tot cancerul. Ne vedem peste o săptămână pentru a scoate cusăturile.”Bâlbâi puțin și îi mulțumești.
Alinarea dulce care se inundă prin tine și transformă tot ceea ce se află în interiorul tău și în afara ta este o viață ridicată dincolo de oricare dintre modurile pe care le-ai obișnuit să te duci și să evadezi realitatea. Tot ce vrei să faci este să chemi prietenii care te-au purtat în ultimele săptămâni. Tot ce vrei să faci este să împărtășești bucuria.
