Relații familiale
Spre tata, cu o imensă recunoștință pentru modul în care îmi sprijiniți călătoriile.
Tata,
Când eram mică, nu știam ce vreau să fiu sau să fac când am crescut, dar știam că nu voi putea, nu pot fi ca tine. Voi, cu săptămânile dvs. de muncă de 70 de ore conducând camioane, raportați unui șef pe care nu puteți sta. Faceți fiecare. Singur. Chestia cu „unsoare de cot”, când tot ce voiam să fac era să alunec și să găsesc o cale ușoară și distractivă de a ieși dintr-un proiect. Stilul tău de viață ales a fost ca un iad și nu te-am înțeles. Nu mă puteam concentra decât pe prăpastia diferențelor care ne împărțeau.
Duminică, îți petrecei puțin timp prețios, peruzând revistele National Geographic, călătorind departe și mai mult timp de o oră sau ceva mai mult, doar dacă îți părești în minte. Ai vorbi despre ținuturi îndepărtate cu convingere și pasiune, așa cum știai de fapt locurile despre care vorbeai. Pentru mine a fost dureros de trist, dându-mi seama că, oricât de mulți bani ai reușit să economisești, vei merge mereu să repari fosa septică sau să-mi cumperi schiuri noi. Niciodată într-un milion de ani nu l-ai folosi pentru a urca într-un avion pentru a experimenta de fapt acele țări străine care te-au atras așa. Acesta este un alt mod în care am fost diferiți - tot ceea ce ați făcut a fost în beneficiul altora. Știam deja că sunt mult mai egoist de atât. Știam ca adult, probabil că aș spune în iad cu fosa septică și să plec la primul zbor către un loc pe care nu l-am putut pronunța și m-am simțit ca un străin în familia noastră din cauza asta.
Să-mi trăiesc visele, să-mi urmez inima, este darul pentru tine.
Vacanțele noastre în familie m-au enervat și nu ți-am spus niciodată. Nu am vrut să mă duc să mănânc nămol încă o dată pe insula Mackinaw. Nu am vrut să stau în linii de trei ore în soarele înfiorător pentru călări în Cedar Point, chiar dacă am înțeles logic că acestea erau vacanțele posibile, înțelepte în timp, înțelepte în timp și înțelepte cu bani, pentru familia noastră în ansamblu. Ar fi trebuit să fiu recunoscător pentru aceste călătorii, dar, în schimb, eram într-adevăr supărat pe tine că nu puteam merge la câini împreună în Siberia. Sau petreceți noaptea sub stelele din Sahara. Sau bea niște „suc de voodoo” interesant împreună în Amazon. Am dat vina pe jobul tău cu guler albastru și pe atitudinea ta pentru responsabilități, pentru incapacitatea mea de a călători cum îmi doream. Într-adevăr, nu l-am înțeles. La momentul respectiv nu mi-am dat seama ce am vrut sincer și voit de fapt, oricât de grandios, te-ai fi aplecat înapoi încercând să se întâmple.
Mi-a luat ceva timp, tată, să-mi dau seama că, deși nu ai fost niciodată în afara țării, tu dintre toți oamenii m-ai făcut călătorul care sunt azi. În liceu când îmi doream o studentă de schimb (cred că la vremea aceea o doream aproape ca un animal de companie, nimic altceva decât ceva exotic cu care să mă joc, să mă distrag cu mine), în schimb ai făcut familia Sandra. Ai profitat de orice ocazie pentru a o cunoaște, pentru a face mâncare cu ea, pentru a vorbi, a râde și a comunica cu familia ei, ca și cum ar fi prieteni de mult timp pierduți de-ai noștri. Ai avut un interes atât de autentic să-i cunoști cultura și am văzut cât de profund ai putut să te conectezi cu ea. Pentru prima dată, am putut să recunosc pentru mine că m-ai inspirat. Aveai o abilitate pe care știam că vreau să o învăț.
Știu că ai speranțe atât de mari pentru mine, studentul tău de aur al Societății Naționale de Onoare, înscris la Academia Forțelor Aeriene. (Râd în continuare de ridicolul ideii de a mă hippie, acolo, zburând un jet de luptă. Wtf?) Numai că am ajuns acasă, într-o zi, să vă spun că am sunat la Academie. Le-am spus că, în loc să-mi zboară avioanele, mi-am propus să călătorească pe drum solo, să-mi fac drum prin SUA. În loc să fac ravagii cu dezamăgire în mine, despre care știam cu totul că se încadrează într-o serie de rezultate posibile, m-ai dus la MC Sporting Goods să mă uit la corturi. Dacă fiica ta ar spune că dracu totul la tabără, la toate lucrurile, atunci naiba, ar face asta în cel mai bun cort pe care ți-l puteți permite! Îmi iau lecția cu mine acum, cu propriii mei copii. Dacă fiica mea vrea să fie surferă, așa să fie. Indiferent că trăim în mijlocul Anilor. O voi face pe acea fată pe o placă de surf, indiferent de ce, datorită faptului că știu cât de minunat este să ai sprijinul viselor.
Când mi-am dat seama că a fi mamă de fotbal din suburbie nu era pentru mine și am cumpărat bilete unice pentru mine și familia mea în Argentina (nu știam spaniola, nu am fost niciodată acolo și nu aveam un plan), aveai dreptul să fii nebun. Îmi luam nepoții iubiți foarte, foarte departe de tine, și pentru ce? Un capriciu? Dar îți amintești ce mi-ai spus când mi-ai scos bagajele în mașină, când aveai de gând să ne conduci la aeroport? M-ai oprit în casa scării, singurele noastre momente. Te-ai sufocat. Ai spus un lucru simplu înainte ca lacrimile tale să înceapă să cadă: „Faci ceva pe care nu am avut niciodată bile de făcut.” Și nu am putut opri propriile mele lacrimi pentru majoritatea celor patru ore de mers cu mașina. Aceste cuvinte mă îndrumă astăzi. Am luat o decizie chiar în acel moment să trăiesc, toate balurile ieșite. Nu doar pentru mine, ci pentru tine. Pentru că ți-ai trăit întreaga viață făcând ceea ce simțeai era cel mai bine să mă sprijini pe mine și pe restul familiei. Este cel mai puțin ce aș putea face în schimb. Să-mi trăiesc visele, să-mi urmez inima, este darul pentru tine.
Mă iei în miezul meu. Ai rătăcirea adânc înăuntru.
Nu s-ar putea să treacă mai bine de o săptămână mai târziu, când v-am dat Skyped pentru prima dată din Argentina, când am văzut că v-ați comercializat deja tricoul „Go Blue” al Universității din Michigan pentru unul care, în schimb, a spus „Vamos Azul!” Ți-am spus cât de dorky a fost, dar de fapt mi-a plăcut. Știam că îl porți doar sperând, sperând, că unii latini vor înceta să discute cu tine și îți va oferi ocazia să le povestești totul despre fiica ta care locuia în Argentina. Mândria ta mi-a încălzit inima și mi-am dat seama că, deși ai fost la mii de kilometri distanță, eram în această mișcare împreună.
După toți acești ani, îmi dau seama, chiar dacă, când eram mai tânăr, voiam să mă concentrez asupra diferențelor noastre, mă ajuți în centrul meu. Ai rătăcirea adânc înăuntru. Simțiți atracția magnetică către exotic, spre necunoscut. Ai spiritul călătorului. Când a trebuit să mă întorc în SUA pentru a trece prin divorțul meu urât, mi-ai înzestrat, din toate lucrurile aparent întâmplătoare, lecții de gătit grecești care să mă înveselească. Era perfect. Ați înțeles intuitiv că lumea mea s-ar simți mică în orașul vostru conservator din Midwest, că aș vrea o soluție străină. Am privit la infinit Anthony Bourdain reîntâlnirile împreună și mi-a plăcut să vă arăt locurile în care fusesem. De fapt, m-am simțit mult mai înfăptuit în ochii tăi în acele momente decât am reușit să fiu acel pilot de luptă. Și în instanța de arest, te-ai blocat pentru mine, chiar dacă ți-ar fi fost prea ușor să încerci să-l convingi pe judecător să-ți țină nepoții în SUA. Ai spus că nepoții tăi vor fi mai sănătoși atunci când mama lor va fi cea mai fericită și că ai știut că voi fi mai fericit trăind ca o pasăre liberă în refugiul meu de munte din celălalt capăt al lumii. Acest sprijin dezinteresat a însemnat lumea pentru mine.
Uneori sunt atât de fericit încât mă simt vinovat. Uneori nici măcar nu împărtășesc cu voi unele dintre locurile în care lucrez ca scriitor de călătorii, deoarece știu că meritați să fiți acolo mai mult decât mine. Ți-ai muncit fundul toată viața și niciodată nu a apucat să pleci din țară. Vreau să știți că comand scotch atunci când fac recenzii la restaurant, chiar dacă îl urăsc, pentru că îmi vor oferi „rahatul bun” pe care l-ați aprecia și ar trebui să bea. Îmi comand friptura chiar și atunci când vreau cu adevărat hummus sau quinoa, pentru că este o friptură de talie mondială pe care ar trebui să ajungi să mănânci în noaptea aceea. Mă duc să pescuiesc cu zbura, doar pentru că mi se pare ceva ce ți-ar plăcea cu adevărat. Urc munți uneori pentru altceva decât pentru a te face mândru că crești genul de fiică care urcă munți mari.
Știu de mai multe ori decât a nu avea o fiică ca mine este probabil coșmarul oricărui părinte. Fac tot ce majoritatea părinților nu doresc ca copiii lor să facă. Fac autostopul singur. Dorm pe canapelele străinilor. Nu verific exact cât ar trebui. Mă plimb singur acasă noaptea. Nu știu niciodată unde este telefonul meu. Dar liniștit știind că m-ai ridicat corect. Mi-ai insuflat o bună bază de bun simț (indiferent dacă poate fi aparent sau nu). Capacitatea de a mă ridica pentru mine. Pentru a vedea prin rahatul oamenilor. Și fecioșia de a pune pe neînțeles pe oricine de-a lungul drumului, care ar putea încerca să se încurce cu fetița ta. „Îmi păstrez nasul curat” (deși până în ultimul an am crezut întotdeauna că această expresie este doar un mod de a mă sfătui să nu scot cocs).
M-ai învățat să pot trage rahatul cu oricine, oriunde. M-ai învățat, când fac recenzii la hoteluri de lux, în unele locuri destul de pretențioase, să le păstrez real. („Ce, acești oameni consideră că rahatul lor nu stârnește?”) Mi-ați învățat ce înseamnă să sărbătoriți oamenii și să prețuiți prietenii, atât vechi, cât și noi, atât de durabile cât și trecătoare. Pentru a fi un oaspete bun și o gazdă și mai bună. Pentru a avea un plan B și un plan C și un plan D și pentru a ști când să spun înșurubați totul, zgâriați toate planurile, beți paharul acela de scotch și pur și simplu mergeți cu fluxul.
La exterior, ești antiteza partenerului meu ideal de călătorie. Spatele nu-l putea face să stea într-o noapte dormind pe un pat de pensiune, cu atât mai puțin într-un cort. Nu ai purta un rucsac. Urcând un gard, alergând pentru a ajunge la tren la timp - nu este probabil. Ești un gringo stereotipic puternic, mai mare decât viața, cu prea multe bagaje și probabil prea multe planuri programate. Dar cu cât îmbătrânesc, cu atât aș da ceva pentru a călători cu tine, a tuturor oamenilor.
Deși știu că facturile dvs. acasă și starea dvs. de sănătate în scădere nu fac ca probele internaționale să fie super probabile, nu am renunțat la idee. Mi-ați susținut întotdeauna visele și vreau să o susțin pe dvs., indiferent dacă vom ajunge acolo când aveți 90 de ani. Mai bine întârziați ca niciodată. Vreau să te duc în Lituania, să te ajut să afli unde s-au născut părinții. Vom mânca kugelis și vom bea trauktinė. Vreau să te iau să stai cu niște șamani în Amazon și să fii alături de tine când mintea ta este deschisă în larg și vei ajunge să chicotești ore întregi la minunile tuturor. Vreau să te duc la pescuit în Argentina, urmată de un asado de la puta madre, devenind sfat cu tine pe malbec până când cântăm amândoi poeziile Martin Fierro cu gauchos.
Și dacă dintr-un motiv oarecare nu se află în pachetul de cărți pentru noi, tătic, vreau să știi că ai călătorit indiferent. Sprijinul tău necondiționat aprinde constant spiritul meu de călătorie și simt prezența și îndrumarea ta indiferent de locul în care voi ajunge. Chiar vă fac cinste în mod conștient cu fiecare pas aventuros pe care îl fac pentru a-mi urma pasiunea. Pasiunea noastră. Îți mulțumesc din partea de jos a inimii că mi-ai sacrificat unele visuri proprii, așa că aș putea fi sigur că îmi voi trăi cu minte.
