Narativ
Cei 15 dintre noi am părăsit stațiunea din sudul Arizona, înainte de răsăritul soarelui, pentru a evita cât mai mult din căldura deșertului. Era ora 10 dimineața, grupul nostru bine odihnit și perfect hidratat făcuse o drumeție pe un traseu folosit de migranții care traversau ilegal în Statele Unite pentru puțin mai mult de o oră. Căldura era insuportabilă, iar cactusii Jumping Cholla erau și mai răi. Deși termenul „traseu pentru migranți” era folosit pentru a descrie calea noastră, nu a existat niciodată o urmă reală la vedere. Eram pe mâini și în genunchi făcându-ne drum printr-o groapă groasă de perii de deșert atunci când ghidul nostru s-a oprit brusc pentru a ne arăta locul unde a găsit rămășițele a doi migranți necunoscuți care au pierit. Locul a fost marcat cu cruci de lemn care poartă inscripția „Desconocido 2009.”
Ghidul nostru a fost rapid cu înțelepciunea și ascuțit cu limba, mai ales când conversația s-a îndreptat către propriile sale păreri politice. Acum șapte ani, el și soția sa se mutaseră într-o comunitate de pensionari la aproximativ optzeci de mile nord de granița SUA / Mexic din Arizona. Au făcut parte dintr-un grup mic de pensionari care au condus în jurul deșertului trei zile pe săptămână umplând butoaie de apă și căutând migranți pierduți sau răniți. Când acest grup a întâlnit pe cineva, li s-a oferit opțiunea să apeleze la îngrijiri medicale, ceea ce însemna, de asemenea, să apeleze Patrul de frontieră sau să primească ceva apă, poate unele provizii și să indice spre nord.
Călătoria a făcut parte dintr-o călătorie de delegație de frontieră SUA-Mexic, organizată de nonprofit-ul Arizona, Border Links și a fost finalul unei conferințe de o săptămână pentru furnizorii de servicii pentru refugiați și imigranți și avocații care lucrează în SUA. A fost o săptămână grea, a fost apogeul crizei de migranți pentru copii neînsoțiți, rapoartele au avut numărul de copii reținuți la frontieră în sus de 60.000 și toți ne-am învârtit să oferim copiilor cele mai bune servicii de răspuns la situații de urgență, în timp ce am aflat simultan cât de disperată era situația.
Pantofii din colecția lor au variat de la mărimea bebelușului la un bărbat adult, soția sa a explicat că cei mai mulți dintre migranții pe care i-au întâlnit nu aveau șosete și pantofi care erau foarte prost purtați sau, uneori, nici pantofi deloc. A fost nevoie de doar câteva momente de mers pentru a începe cu adevărat să mă gândesc la acești pantofi.
În calitate de furnizori de servicii de refugiați, grupul nostru era obișnuit să audă oamenii povestind unele dintre cele mai groaznice experiențe pe care umanitatea le are de oferit; încălcările drepturilor omului, traficul de persoane și supraviețuitorii torturii sunt termeni folosiți în vocabularul nostru zilnic. Am trecut cu toții printr-un proces de întărire a noastră înșine pentru a ne pregăti meseria fără să ne plângem incontrolabil când ascultăm poveștile clienților noștri. Cu toate acestea, au fost câteva momente în timpul săptămânii în care nu o singură persoană, într-o cameră de peste o sută de persoane, nu a rămas cu un ochi uscat.
În timp ce grupul nostru s-a agitat în jurul celor două cruci de lemn, ghidul nostru a întrebat de unde suntem și de ce ne aflăm în această drumeție. I-am spus puțin despre conferință și că organizația pentru care am lucrat tocmai a început procesul de deschidere a locuințelor temporare pentru minori din America Centrală care așteaptă procesele de deportare.
El ne-a mulțumit pentru munca noastră: „Mă bucur să aud că cineva se luptă pentru acei copii”.
S-a oprit o secundă, s-a aplecat în bastonul său și a plecat capul, a continuat: „Au copii în cuști acolo, la graniță, este cu adevărat ceva”.
Am început din nou drumețiile, au trecut câteva minute înainte să ne oprim din nou într-un loc unde erau cel puțin douăzeci de rucsacuri goale și niște haine zdrobite și aruncate într-o grămadă de pe pământ.
„Acest lucru este numit un laic, pentru că aici stau orice le-ar putea identifica drept un migrant ilegal”, a explicat el, „Se schimbă în hainele lor cele mai„ cu aspect american”și își înșiră rucsacurile pentru a încerca să se îmbine cu localnici.“
Mai devreme în acea dimineață am petrecut o oră în casa lui, în timp ce el și soția lui ne-au arătat colecția lor de articole găsite în și în jurul acestor „zăbrele”, inclusiv rozarii, ondulatoare pentru ochi, caiete pline cu fraze importante în limba engleză, numere de telefon de contacte în care aveau statele și cărțile de ghid privind drepturile legale din SUA Ne-au arătat bucăți de țesături brodate care erau folosite ca mașini pentru a transporta cantități mici de alimente, varietatea de modele tradiționale colorate strălucitoare erau reprezentative pentru numeroase țări și triburi din care au fugit migranții.. Ne-au arătat exemple de căni de apă improvizate camuflate, astfel încât să nu producă o reflecție atunci când lumina soarelui a lovit containerul, avertizând accidental pe cineva de prezența lor. Aveau și o mică colecție de încălțăminte.
Pantofii din colecția lor au variat de la mărimea bebelușului la un bărbat adult, soția sa a explicat că cei mai mulți dintre migranții pe care i-au întâlnit nu aveau șosete și pantofi care erau foarte prost purtați sau, uneori, nici pantofi deloc. A fost nevoie de doar câteva momente de mers pentru a începe cu adevărat să mă gândesc la acești pantofi. Am avut cizme de drumeție foarte grozave, dar primul cactus Jumping Cholla pe care l-am trecut m-a înțepat chiar prin cizmele scumpe. În niciun moment din această experiență nu am simțit un sentiment copleșitor de empatie, dar gândul de a face această călătorie fără pantofi buni sau niciun fel de pantofi a fost aproape prea mult de suportat.
În cei cinci ani, ghidul nostru a pieptănat deșertul pentru migranții pierduți, a găsit rămășițele a șase persoane: două femei, trei bărbați și un adolescent. În ultimii treisprezece ani, peste două mii de cadavre au fost găsite în deșert. Foarte puțini copii au fost găsiți, deși este sigur că unii și-au pierdut viața în lupta pentru a face acest lucru, trupurile lor mici se descompun prea repede pentru a fi găsite. Realitatea este că nu există nici o modalitate de a ști câți oameni au murit de fapt în timpul călătoriei. Soarele brutal al deșertului și animalele care luptă pentru propria supraviețuire fac ca descoperirea umană să rămână o cursă dificilă împotriva timpului.
Colegii mei și cu mine am petrecut toată săptămâna învățând poveștile din spate despre motivul pentru care oamenii aleg să facă această călătorie. Am aflat de greutățile economice și de violența mortală cu care se confruntă migranții înainte de a lua decizia de a fugi. Auzisem povești despre copii la vârsta de șapte ani care își croiau drum din America Centrală, a fost un miracol pentru ei să ajungă la granița cu SUA. Știam numerele și statisticile și știam cât de dificil este pentru imigranții ilegali să-și facă viață singuri aici în state.
Știam toate aceste lucruri, dar abia după ce am stat în picioare peste acel memorial în soarele fierbinte al deșertului, pe o potecă invizibilă, care a fost, după toate conturile, cea mai ușoară parte a călătoriei migranților, am putut să înțeleg cât de îngrozitor este trebuie să simtă că a ales între a încerca călătoria și poate a muri sau a rămâne pus și a muri cu siguranță.