Sex + Intalniri
Nikki Hodgson găsește mângâiere în compania unei pisici imperturbabile.
ÎNCEPE ÎN TEL AVIV. El stă în birou când ajungi de la Ierusalim, apa scurgându-ți din haina, cu degetele pătate roșu din pantofii tăi. Tocmai s-a întors de la Londra. În procesul de apucare a laptopului din geantă, scoate lenjeria întinsă deasupra, apoi este prins în conversație. Acum, necunoscând obiectul din mâna lui, își șterge lenjeria în timp ce vorbea. Râzi, dar nu te gândești la el așa. De fapt, îi vezi corpul perfect, bronzul adânc și părul evidențiat și doar presupui că este homosexual. Ești din San Francisco. Nu-l poți ajuta.
Dar apoi, câteva zile mai târziu, te sărută într-un lift de hotel. Nu există scântei, nu așa cum v-ați imaginat, dar aveți această listă și el verifică. Accent britanic: Verificați. În aer liber: verificați. Conștient din punct de vedere politic: Verificați. Vorbește italian, trăiește în Franța, foarte educat: Verifică, verifică, verifică. Este ca și cum l-ai fi vrut în viață.
Familia și prietenii tăi sunt prea departe pentru a observa schimbarea la început. Îți văd fotografiile pe Facebook. Dansezi salsa în Turcia, acum conduci o cursă în Maroc, apoi mergi cu bicicleta în Franța, acum schiezi în Elveția. Starea ta pe Facebook te urmărește până la Veneția, apoi Florența, apoi un oraș mic din Umbria unde stai cu un prieten din Czecho și te îmbăți cu șoferi de camioane ucrainene. Mama ta își aruncă ochii. Prietenii tăi râd. Ești în mod tipic tu.
Știi dincolo de o umbră de îndoială că el nu te iubește.
Numai că nu. Pentru că fundalul pentru toate acestea este inima ta goală și neliniștită. Știi dincolo de o umbră de îndoială că el nu te iubește. În Grenoble, stai la baza unui munte și-l întrebi, doar ca să te asiguri. El te privește cu ochi triști, obosiți. A doua zi îi spui să alunece singur Alpe d'Huez. Nu mai ai suficientă inimă pentru a da.
Stagiul dvs. nu se transformă în jobul pe care l-ați sperat, dar nu sunteți gata să plecați acasă. Nu te poți întoarce acasă. Te simți ca o umbră a ta. Când viza vă expiră, pur și simplu treceți peste graniță și în Franța.
El navighează în jurul Mediteranei, dar a spus că poți sta la locul lui din Grenoble. Nu vă puteți permite, dar nu știți ce să faceți. Viața ta se simte ca și cum ar fi în umbre și ai nevoie de puțin spațiu pentru a te gândi. Așa că vă încurcați în jurul locului în lenjerie, cu geamurile deschise, ignorând privirile curioase ale bătrânelor bârfe care-și udă florile în centrul de pensionare dincolo de stradă. Mâncați ravioles du Royans în fiecare seară, nu faceți mâncărurile, încercați să urmăriți Simpsonii în franceză, dar urăști cum sună vocea lui Bart. Este totul greșit.
Apoi găsiți cutia de prezervative într-un sertar de baie. Te spulbește. Vrei să trântești ușa pe acest loc și pe el, dar nu ai bani sau nicăieri în altă parte. Te simți prins, frustrat și îngrozitor de singur. Așa că atunci când această pisică stupidă apare la fața din spate, nu-l alungi. Nu-ți plac foarte mult pisicile, dar ești disperat de companie. Singura interacțiune umană pe care o ai este atunci când lovești accidental cu vecinii din hol.
„Bonjour”, cântă ei, încărcați de alimente, înarmați cu doi câini.
„Bonjour”, rânji înapoi.
Ați dori să adăugați: „Vă rog, putem bea ceva cândva? Am uitat cum e să stai cu prietenii. Nu-mi amintesc ultima dată când cineva m-a îmbrățișat.”
Dar tu nu; nu poti În schimb, zâmbești. Ei zambesc. Apoi închizi ușa și, din lipsă de ceva mai bun de făcut, te trânti pe podea.
Pisica este încă acolo. El mă ține. Arunci o șosetă la el pentru a-l închide, dar el îl atacă. Râzi și uimești-te. Aceasta este prima dată când râzi într-o săptămână.
Noaptea, îl dai afară în grădină. Simțiți un lucru rău făcându-l, dar nu doriți ca el să urine pe pereți sau nimic. Nu știi niciodată cu pisicile.
Găsește fereastra dormitorului și își apasă fața împotriva ei, cosindu-se. Când te uiți la el, te vezi, implorând un bărbat indiferent să te lase în inima lui. Te ridici și deschizi ușa. Pisica este cel mai ciudat aspect cu care ai văzut vreodată: ochi albaștri, blănuri stropite, un strop de negru pe fața lui. Își petrece noaptea clătinându-ți capul și lipindu-și nasul la ureche. Încerci să-l pui, dar el îți mușcă degetul. Tu râzi; adică de două ori într-o zi.
Devine tovarășul tău în Franța. V-ați imaginat stând în grădină cu un bărbat frumos cu ochii albaștri. În schimb, sorbi roza și împarți felii de comté, brânza ta preferată, cu o pisică cu ochi albaștri. Îi vorbești în engleză zbârcit cu puținele cuvinte franceze care se simt confortabil. - Ei, mon cher, ce acum?
Apoi te strecori în prostii, propozițiile pe care bunica britanică le-a obișnuit să te facă să recite, pentru că a detestat modul în care americanii își înghit cuvintele. „Cât de vacă este brună”, spui cu un accent britanic exagerat, enunțând cu claritate fiecare cuvânt. Pisica poartă o expresie permanentă de indignare. Stiu. Am obișnuit să-i dau același aspect”, te confidezi lui și celorlalte două pisici care sunt doar acolo pentru brânză. Atunci îți este dor de bunica ta, dar ea a murit cu ani în urmă din cauza cancerului, așa că îl chemi pe tata. Nu răspunde. Probabil că ați cosit gazonul.
Închei restul de roze drept din sticlă, ridici pisica și închizi ușa. Seara, auziți sunetul Franței 24 înroșindu-se de la televizoarele de cartier. Este amestecat cu râsul și sclipirea paharelor de vin, furculițele răzuite pe farfurii, prietenii vorbesc. - Ah, ouais?”S-a răsucit în murmururi de încântare peste mousse de ciocolată. O seară întreagă de „Mais, oui! Bineinteles. „Nu poți face parte din ea, așa că închizi ușa și tragi jaluzelele.
Acea pisică devine antiteza tristeții tale. Nu îl înțelege, așa că nu creează spațiul pentru el. El nu înclină în jurul lacrimilor tale. Când plângeți în duș, el își lipeste labele pe marginea căzii și încearcă să prindă apa. El te face să-ți dai seama cât de insipidă și fără rost este tristețea ta. Munții sunt încă acolo ca santinele în jurul orașului, oamenii încă se adună pentru a se bucura de rozé în parc și pentru a trăi la vie merveilleuse, iar pisica încă îți atacă picioarele, oricât de depresiv te simți.
Este nevoie de încă un an pentru a realiza acest lucru. Încă un an de mișcare în jurul apartamentului, în timp ce domnul mediteranean intră și iese, aruncându-ți câteva sărutări ca resturi de pe masă. El numește pisica „Oddball” pentru aspectul său ciudat și înclinația sa pentru târârea în mașina de spălat vase, chiuveta sau oriunde nu te-ai aștepta să găsești o pisică.
Oddball devine un teritoriu neutru. Dumneavoastră și domnul Mediteran deveniți dintr-o dată părinți înstrăinați, uniți doar în adorația voastră comună pentru această felină absurdă. În timp ce dansați în jurul discuțiilor despre „relația” dvs., planurile dvs. de viitor și tristețea zdrobitoare de suflet care vă stârnește de fiecare dată când vorbește despre planurile sale de viitor, puteți râde amândoi de pisică.
Îl ridici, deși îl urăște și te plesni în blană.
Când în cele din urmă vă întoarceți pentru a rezerva un bilet înapoi la San Francisco și a vă împacheta lucrurile în cutii, Oddball face salturi și ieși din casete. El intră în pungi, se rostogolește într-un pulover, încearcă să mănânce o șosetă. Îl ridici, deși îl urăște și te plesni în blană. Este zgârcit, indiferent și preocupat de ciorap, așa că îl lași să plece.
O săptămână mai târziu, ești într-un avion care alunecă peste Golden Gate. Te stârnește de fiecare dată și abia îți amintești să te apleci și să-i lași pe turiștii de lângă tine să vadă. Acasă. Aceasta este casa mea”, le spui, fericiți să aparțină undeva.
Pe parcursul următoarelor luni, domnul Mediteran vă trimite prin email actualizări despre pisică și cât de grasă se înnebunește, cât de furios se înfăptuiește în fața vrăjitoarelor, cum l-au adoptat vecinii și au început să-l numească Leon. Vrei să-i spui acestei enigme a unui om că îți este dor de el, că inima ta durează pentru Franța și locul acela de lângă el, în pat. În schimb, transmiteți imagini amuzante cu pisici și scriați: „Spune-i lui Oddball că mi-e dor de micuța lui de blană. Ce maimuta prostie."
Și asta este. Nu veți mai vedea niciodată unul dintre ei. Priviți pe fereastra golfului San Francisco și vă imaginați spunându-i pisicii: „C'est la vie, mon cher, c’est la vie.” Dar el este o pisică și este în Franța și nu-i pasă.
