Narativ
Fotografii cu amabilitatea autorului.
Linda Golden, studentă și colaboratorul lui Matador, explică cum amintirea unei femei din Togo o obligă să se trezească devreme în fiecare sâmbătă.
Sâmbătă dimineața este ora 7:20
Trei cupluri se împletesc sub copertina clinicii Louisville, așteptând să se deschidă ușile. Peste linia de proprietate, mai mulți protestatari imploră clienții să se răzgândească. „Te iubim.” „Aceasta este crima.” „Există bătăi de inimă.” „Vino cu noi, obține o ecografie gratuită, uită-te la copilul tău.”
Patru escorte blochează protestatarii, încercând să-i protejeze pe clienți de telefoanele cu camera foto și hărțuire. „Lasă-i în pace”. „Nimeni nu vrea să te asculte.”
Mai mulți protestatari aliniază trotuarul, recitând rozariul. Aștept vizavi de intrare, o escortă cu o poartă portocalie, într-un perete cu capete înclinate. Oamenii care se roagă stau în pază de o parte și de alta a meu, unul care ține un crucifix de cinci metri. Mă uit la clienți.
La 7:20 acum doi ani, tocmai aș fi terminat alergarea mea de dimineață pe autostrada națională a Togo. Lucram la cluburile mele engleze și de sănătate, petreceam dimineața la spitalul local și organizam un turneu de fotbal pentru fete pentru Ziua Internațională a Femeii. Pentru acest ultim eveniment, am avut o comisie formată din trei femei și trei studenți care mă ajută.
Așa m-am întâlnit cu Zenabou.
În cadrul ședințelor comitetului, Zenabou a vorbit, nesigur despre dezacordul cu femeile în vârstă. A participat regulat la cluburile mele, inclusiv la clubul meu de sâmbătă dimineață. Ea a arătat cea mai mare promisiune pe terenul de fotbal. După ce am pierdut primul și singurul joc în deplasare, ea a condus cântarea, întrucât am avut băuturi de consolare cu învingătorii noștri. Am sperat că își va trece examenele de terminare a școlii gimnaziale și va părăsi satul pentru liceu, o realizare pentru orice fată togoleză. Deocamdată, am fost fericită să am cel puțin un jucător puternic în echipă.
E ora 7:35 și clinica s-a deschis în sfârșit. Un grup traversează strada, venind spre mine. Este un nod de veste portocalii, escorte și protestatari, care poartă în timp ce escorte înconjoară clientul, care conduce orbește grupul în timp ce evită mântuirea nesolicitată prin intermediul unor panfletele care o aruncă spre ea. Încerc să fac contact vizual, fluturând și zâmbind.
Pleacă la stânga, fără să știe că mă voi muta în ultimul moment să o las să treacă, apoi fac tot posibilul să o protejez până când va trece linia de proprietate a clinicii. Flanșat de rugăciunea protestatarilor, corpul meu creează un tunel prea îngust ca să ofere multă protecție. Această operație lină de obicei se transformă într-un dans haotic - clientul merge într-un fel, escortele semnalează pe altul, protestatarii împing, mă las deoparte. Clientul intră, dar nu fără multă luare în seamă și strigare.
Astăzi, mă simt slab.
Un bărbat care se roagă care a intrat în spațiul meu supărat îi spune colegului meu de escortă să înceteze să-l împingă. Urmărește un bărbat, bărbatul care se roagă cade - puțin prea ușor - și doi protestatari mai în vârstă privesc o escortă feminină, încercând să o intimideze cu înălțimea și masculinitatea lor. Intimidarea este jocul aici și pierd.
Mă lupt cu fața, iar după ce următorul grup de clienți-escortă-protestatari trebuie să-și forțeze drumul pe trotuar, apuc un înlocuitor. Nu este nicăieri unde să-mi ascund lacrimile de frustrare, așa că merg la colț și mă uit în sus la crengile goale de copac și la cerul cenușiu, dorind lacrimile din spatele ochilor mei.
„Există multe motive pentru care mă trezesc la 5:30 în fiecare săptămână. Dar cel puțin una dintre ele este amintirea unei fete în vârstă de șaisprezece ani, împreună cu prietenii ei, care arunca o minge de fotbal la amurg la o savană togoleză.”
Lacrimile din Togo sunt pentru copii și disperați, așa că am fost fericit să am o cameră la care să mă retrag când omologul meu mi-a dat vestea. Eram la un antrenament de serviciu, iar el s-a apropiat de mine înainte de micul dejun.
- L-au adus pe Zenabou la spital aseară, iar ea a murit.
Știrea m-a trimis înapoi în camera mea, suspinând. Când mi-a spus mai târziu că a înghițit pastile pentru a avorta, a trebuit să mă întorc în camera mea. Malaria, m-am descurcat. Cauze necunoscute. Meningita. Dar avortul indus de sine?
Trebuia sa fi stiut mai bine.
Prea târziu, m-am întors în satul meu și mi-am reorientat eforturile pentru educația pentru sănătatea reproducerii. Am vorbit cu tatăl lui Zenabou, care a negat ceea ce mi s-a spus, probabil pentru că imamul a refuzat să spună rugăciuni pentru fiica bărbatului. Am vorbit cu un bătrân din sat, care a spus că mi-a revenit elevilor. Alții mi-au spus: „C'est la vie”.
Asta e viața.
Înapoi la colț, respir adânc și mă adun, apoi mă întorc pe trotuar. Hail Marys se termină, iar majoritatea clienților se află în interiorul clinicii. Sunt 8:30 și sunt zguduit, dar mă voi întoarce sâmbăta viitoare. Și sâmbăta următoare. Există multe motive pentru care mă trezesc la 5:30 în fiecare săptămână. Dar cel puțin una dintre ele este amintirea unei fetițe râzândețe de 16 ani, împreună cu prietenii ei, care lovește o minge de fotbal la amurgul unei savane togolese.
