Narativ
Din fotoliul meu preferat din apartamentul meu de la Upper East Side, mă întorc cu prietenul meu ucrainean Valya. Au trecut 26 de ani de când ne-am despărțit, de când am fugit de comuniști. Asta a fost o zi de congelare în decembrie, în 1988, când fiica mea de șaptesprezece ani și cu mine ne-am sărutat prietenii noștri la revedere pentru ultima oară înainte de a sări pe trenul Kiev-Moscova cu două bagaje și 90 USD în portofel, suma străină. monedă permisă de guvernul comunist pentru persoanele acordate vizelor de ieșire pentru a părăsi URSS în bine.
În conversațiile noastre lungi prin telefon, Valya și cu mine am vorbit despre luptele recente din Ucraina. Ea spune că este mândră de oamenii din Kiev care au arătat atâta forță și demnitate în apărarea democrației lor. Deși m-am născut și am crescut la Kiev, New York mi-a fost orașul natal de mult timp. Nu am crezut niciodată că voi simți o reacție emoțională atât de accentuată în acest sens. Sunt uimit să realizez câte schimbări au avut loc în orașul în care am crescut de la prăbușirea regimului comunist.
Poveștile noastre din trecut par să includă întotdeauna vacanța de Anul Nou.
Valya locuiește la Kiev cu tatăl ei de 95 de ani, un veteran din cel de-al doilea război mondial, a cărui sănătate se deteriorează rapid. Orașul este instabil, desigur, și nu este clar ce va face împăratul rus Putin în continuare, dar va primi un molid pentru vacanță și va lua o cină festivă în familie.
În țara pe care am lăsat-o în urmă, URSS, sărbătorile religioase erau interzise. În calendarul sovietic nu a existat Paște sau Paște, Rosh Hashanah, Chanukah sau Crăciun. Ateismul, negarea oricărui fel de credință religioasă, a fost un subiect obligatoriu în colegiile sovietice pe care toată lumea, inclusiv eu, a fost nevoită să le studieze. Închinarea liderilor ruși dementați - Lenin, Stalin, Brejnev - a fost un substitut pentru religie, impus încă din copilărie.
Eram pe punctul de a părăsi mama Rusiei după mulți ani de așteptare, plini de lupta mea constantă de a trece prin zidul de fier și de a scăpa dintr-un regim comunitar totalitar, unde a fi evreu era rușinos și periculos.
Singura și singura vacanță, iubită de popor, care a supraviețuit Revoluției bolșevice și a fost acceptată de regimul sovietic a fost Anul Nou. Arbustul de molid veșnic verde a fost așezat în aproape fiecare casă ca simbol al unui nou început.
După o conversație recentă cu Valya, în apartamentul meu din New York, mi-am scos albumul de fotografie suprasolicitat și am început să răsfoiesc prin pagini până am găsit o mică poză alb-negru a primei mele spectacole publice sub un molid decorat la un An Nou spectacol pentru copii. A avut loc la Colegiul de Muzică Gliere din Kiev, unde mama mea a predat cursuri de pian.
Am vreo patru sau cinci și arată foarte inspirat, purtând o rochie burgundă din catifea cu un guler alb croșetat realizat de bunica mea. Am recitat faimosul „Povestea unui erou necunoscut” al poetului pentru copii Samuil Marshak, pe care l-am memorat ascultându-l pe tatăl meu, care mi-l citea înainte de culcare. După spectacol, ceilalți copii și cu mine am dansat în jurul bradului cântând cântecul popular, „Un mic molid verde”.
Două personaje majore care au însoțit sărbătorirea unui An Nou au fost părintele Frost și Snow Maiden, nepoata lui. Părintele Frost apăruse întotdeauna cu un sac roșu plin de jucării pentru copii. Am păstrat figurine ale părintelui Frost și Snow Maiden încă din copilărie pentru a-mi transmite fiicei mele. Erau lucrate manual și au durat pentru totdeauna. Am avut un sentiment de pierdere lăsându-i în urmă pe cei doi în timp ce ne bagam bagajele în decembrie 1988.
Eram pe punctul de a părăsi mama Rusiei după mulți ani de așteptare, plini de lupta mea constantă de a trece prin zidul de fier și de a scăpa dintr-un regim comunitar totalitar, unde a fi evreu era rușinos și periculos. Am putea lua cu noi doar două piese de bagaj și trebuia să fim atenți la fiecare articol necesar pentru călătoria lungă către o viață nouă.
În ultimii zece ani, am supraviețuit unui divorț brutal, moartea tatălui și a bunicii mele, explozia de la Cernobîl, fiind persecutată de KGB pentru că eram Refusenik și îmi pierdusem slujba de fiziolog. Și totuși, cumva, micile mele decorațiuni de copac erau printre puținele elemente pe care doream cu disperare să le păstrez. Nici eu, nici fiica mea, nu știam atunci că evreii din noua noastră țară, Statele Unite ale Americii, nu au pus molizi și pini în casele lor în decembrie. Acei copaci veșnic verzi aveau un nume pe care nu-l mai auzisem niciodată: pomul de Crăciun. Treptat am învățat cum să aprindem menorah, să facem latke-uri și să cântăm cântece Hanukkah în decembrie.
Îmi place întotdeauna să văd pini și molizi pe piețele deschise de copaci în timpul vacanțelor din New York. Închid ochii și inhala aroma.
În decembrie trecut, Rabittzin Judy mi-a împărtășit o operetă în The New York Times de Gary Shteyngart despre amintirile din copilărie ale sărbătorilor de Revelion la Leningrad. Desigur, amintirile tuturor sunt diferite. Cu toate acestea, am fost surprins de scriitorul în vârstă de patru ani fiind speriat de tatăl său îmbrăcat ca Părintele Frost, sub pretextul unui urs și de vărsarea de sânge, micul Gary anticipează să fie martor pe râul Neva, în timp ce rușii bețivi s-au luptat între ei pe Nou. Revelionul.
La fel de multă violență și dramă pe care am trăit-o în cei 40 de ani de viață în Uniunea Sovietică, nu am observat niciodată nimic asemănător cu amintirile domnului Shteyngart. Am sărbătorit Anul Nou la Kiev, Moscova și munții Carpați și a fost întotdeauna cea mai pașnică și mai veselă perioadă a anului în viața reprimită a cetățenilor sovietici. Și nu l-am văzut niciodată pe părintele Frost, adică pe Moș Crăciun, care purta altceva decât tradiționalul smoc roșu.
În albumul meu foto am găsit o altă poză, făcută în 1977, la slujba mea, într-o clinică psiho-neurologică, unde am lucrat cu copii diagnosticați cu bâlbâială severă, ajutându-i să dezvolte vorbirea mai fluidă.
Stau sub bradul decorat. Am 29 de ani. Părul meu este aranjat cu grijă într-o adaptare în stil sovietic a unei tunsori Sassoon. Eram foarte mândru de abilitățile mele de a-mi gestiona părul, parcă am ieșit doar dintr-un salon de înfrumusețare. Dar nu par relaxat în fotografie. Nu zâmbesc. M-am simțit întotdeauna bântuit de căsătoria mea nefericită, prinsă într-o relație din care nu reușesc să mă eliberez, în timp ce duc o altă viață secretă. Sunt implicat în rezistența subterană, distribuind în secret literatură samizdat și scrisori din Israel și SUA printre oameni în care aș putea avea încredere. Am un iubit, Mark, care este și colegul meu la serviciu. Îmi împărtășește visul de a scăpa de societatea sovietică sufocantă. Sunt un luptător, un asumator de riscuri.
O altă fotografie mare: ianuarie 1981, la un an după divorțul meu. Am plecat într-o vacanță de schi de Anul Nou în Munții Carpați cu prietenul meu Zoya. Călătoria noastră a început în Ivano-Frankovsk, apoi am călătorit în jurul munților Carpați cu autobuzul și am stat câteva zile în stațiunea de schi din Yaremche.
Am fost implicat pe scurt cu un fotograf frumos, Michael, care a călătorit cu grupul nostru și treptat m-a câștigat cu admirația lui constantă, maniere impecabile și fotografie deosebită. Munții Carpați erau îmbrăcați superb cu molizi gigantici care purtau haine și pălării grele de zăpadă. Purtam o haină neagră, cu curea neagră, cu o centură de blană. Zâmbesc pentru aparatul foto. Am avut câțiva ani destul de îngrozitori în spatele meu, deși fostul meu soț, încă nu mă lăsa să plec, a ocupat o cameră din apartamentul nostru, complicându-mi noua viață de femeie divorțată.
Foto: Franck Vervial
Nu am anticipat să mă simt atât de confortabil cu ucrainenii occidentali pe care i-am întâlnit în acea călătorie. Chiar mi-a plăcut sunetul ucrainean pe care îl vorbeau: avea o anumită moliciune, cu totul diferit de limba pe care am auzit-o crescând la Kiev. Am disprețuit să învăț ucraineană în anii mei de școală, fiind forțat să memorez linii lipsite de sens din poeziile lui Pavlo Tychyna și ale altor închinători ai partidului comunist, plini de propagandă deschisă. Una dintre poeziile lui Tychyna, „Revoluția asupra lui Maidan”, glorificând Revoluția din octombrie din 1917, a fost foarte primitivă și simplistă și a sunat ca o batjocură tristă a democrației reale recuperată pe Maidanul de la Kiev recent, aproape o sută de ani mai târziu.
Carpații sau, așa cum i-am numit, ucrainenii occidentali, s-au opus puternic dominației sovietice. O glumă obișnuită în rândul evreilor care trăiesc în Ucraina a fost că ne simțim mai bine cu ucrainenii occidentali, nu pentru că iubesc evreii, ci pentru că îi urăsc mai mult pe ruși.
În acea vacanță surprinsă în fotografie, am schiat, am urcat munți, m-am plimbat cu sania și m-am bucurat de vinul încins, cunoscut sub numele de glintwein. Prietenul meu Zoya și cu mine am petrecut o noapte cu o familie ucraineană într-un sat îndepărtat din vârful Carpaților.
Era frig amar, dar ne-am încălzit cu o sobă uriașă din cărămidă fierbinte din mijlocul casei, alimentată de bușteni mari. Proprietarii, țăranii ucraineni, ne-au oferit căldură și ospitalitate. Au împărtășit cu noi o masă simplă de varză gătită, sfeclă și cartofi și am cântat cântece populare sub arborele de molid decorat, luate din propria curte din spate. Nu exista electricitate, doar o lampă cu ulei, o noapte magică de iarnă.
Aveam foarte puține speranțe de a susține examenul, dar am împrumutat toate cărțile pe care le-am putut găsi în biblioteca publică din Brooklyn, de pe Grand Army Plaza, legate de predare și educație și le studiam neobosit în fiecare zi.
Nu este surprinzător, ucrainenii occidentali au jucat un rol activ în susținerea, în primul rând, a Revoluției Portocalii, când mii de protestatari au obținut victoria în răsturnarea guvernului corupt de la Kiev care a furat alegerile prezidențiale din 2004 și, mai recent, revolta pe Piața Maidan. Aceștia au refuzat să accepte mâna Kremlinului încercând să zdrobească libertatea ucraineană și identitatea națională recent găsită. Rămân la curent cu noutățile, discutând despre aceste evenimente cu fiica și prietenii mei ca Valya.
Nu am nicio fotografie cu ea, dar îmi amintesc de ultima petrecere de Anul Nou în casa mea din Kiev, în decembrie 1983, completată de un brad mare. Toți oaspeții au fost prietenii iubitului meu, Igor, dragostea vieții mele. Am fost împreună din aprilie și am avut o relație foarte turbulentă. Imediat după miezul nopții, când am prăjit șampanie în Anul Nou, bradul meu s-a prăbușit. Am putut să-l prindem, prevenind un accident complet, dar multe dintre decorațiuni au căzut pe podea și s-au rupt. Am văzut acest lucru ca un om prost, aruncând o umbră în anul care vine. Până în vara următoare, Igor și cu mine ne-am despărțit și, imediat după aceea, am devenit foarte bolnavi de pneumonie.
Nu am avut niciodată un alt copac de molid în casa mea, dar amintirea copacului și sărbătoarea de Anul Nou îmi sunt adânc gravate în minte. Au devenit o punte de succes în noua mea viață în America.
Fiica mea Mila și cu mine am aterizat în SUA în mai 1989. Am supraviețuit șase săptămâni la hotelul Latham, pe strada 28 din Manhattan, printre traficanți de droguri, cârlige de stradă și șobolani; apoi ne-am mutat într-un studio prea scump din Brooklyn. Șase luni mai târziu, în noiembrie, am decis să-mi încerc norocul susținând examenul pentru a obține o licență temporară de predare. Îmi făceam bani puțini pentru curățarea apartamentelor oamenilor, în timp ce mă învățam cât de bine am putut engleza. Ne-am culcat pe o saltea pe podeaua goală și abia puteam plăti chiria. Fără o familie extinsă sau prieteni apropiați, singura mea speranță era să stăpânesc engleza suficient de bine pentru a găsi un loc de muncă constant, cum ar fi predarea. Agenția care a lucrat la soluționarea refugiaților nou sosiți din URSS a estimat la momentul în care vocabularul meu în limba engleză era în jur de 300 de cuvinte. Aveam foarte puține speranțe de a susține examenul, dar am împrumutat toate cărțile pe care le-am putut găsi în biblioteca publică din Brooklyn, de pe Grand Army Plaza, legate de predare și educație și le studiam neobosit în fiecare zi.
Examenul a avut loc la Departamentul Educației din centrul Brooklyn. Prima parte a testului a fost un eseu: Cum ați ajuta să insuflați mândrie studenților dvs. despre moștenirea lor? Spre groaza mea mi-am dat seama că nu știam ce înseamnă cuvântul instill, așa că m-am concentrat pe mândrie și moștenire.
Patruzeci și cinci de minute mai târziu am fost chemat într-o cameră pentru partea orală a examenului. Am fost întâmpinată de o femeie americană de vârstă medie, în costum de afaceri. A pornit un magnetofon, m-a rugat să-mi scriu numele și prenumele pentru ea, apoi mi-a spus: „Vreau să prezinți cum vei organiza o sărbătoare de Ziua Recunoștinței cu copiii din școlile elementare.
M-am gândit o clipă la clădirea mea îngrozitoare. "Îmi pare rău, dar nu știu nimic despre Ziua Recunoștinței", am mărturisit nervos.
Examinatorul m-a privit neîncrezător și a oprit magnetofonul.
- De cât timp trăiești în această țară? Întrebă ea.
- Din mai.
„Te admir”, mi-a spus. „Ești foarte curajoasă. Spune-mi, mai ai vreo altă vacanță?”
„Știu despre sărbătorile de Anul Nou”, am spus imediat, disperat de o șansă.
Foarte bine. Du-te mai departe. Ea a pornit magnetofonul.
Eram gata. Am vorbit non-stop despre decorarea bradului, făcând cadouri, punând spectacolul de sărbători, invitându-l pe Moș Crăciun - al cărui nume îl învățasem din fericire deja - să le oferim cadouri copiilor. Am menționat chiar implicarea părinților la sărbătoare, amintindu-mi de numeroasele spectacole pe care le-am ajutat să le fac în școala fiicei mele din Kiev.
Când am terminat, examinatorul a oprit magnetofonul și mi-a spus: „Bine. Multă baftă."
Nu-mi venea să cred ochii când câteva săptămâni mai târziu am primit o scrisoare în care scria că am trecut testul!
Oricât de multe provocări am avut de depășit în noua mea viață americană, nu am dezvoltat niciodată nostalgie cu privire la țara pe care am lăsat-o în urmă. Dar copacii de molid pereni, decorați sau nu, reușesc întotdeauna să joace trucuri în memoria mea. La fel ca vechile imagini alb-negru din albumul meu de fotografii, acestea sunt amestecate profund în conștiința mea, readucând la viață atât trecutul, cât și speranța că în acest nou An, unele dintre visele mele s-ar putea realiza din nou.
