Narativ
AM VĂZUT ÎN COLORADO timp de un an, patru luni, trei săptămâni și două zile. Am urmărit fiecare zi trecând, așteptând să-mi revină neliniștea. Dar nu a fost. Oamenii îmi spun că e curajos să mergi, dar știu că e mai greu să stai.
Când am traversat linia de stat din Colorado, am stat nemișcat pentru că eram prea epuizat să mă mișc și apoi am rămas pentru că m-am îndrăgostit de munți, pentru că am întâlnit un bărbat care m-a prezentat într-o versiune a mea. capabil sa vadă. Nu este o poveste de dragoste. Aș vrea să fie. Nu este.
Nu există nimic de la distanță interesant despre modul în care ne-am întâlnit. Dar mi-a fost dor de Israel și el este israelian și am putea vorbi despre asta. Ne-am așezat împreună pe un telescaun, leagănindu-ne schiurile, ascultând omul de lângă noi, în timp ce ne-a recomandat să ne înscriem copiii în programul de schi Eldora. El a presupus că suntem căsătoriți. Am râs de ideea noastră și a copiilor, dar nu am putut să dăm drumul cât de ușor mi-a acceptat inima această sugestie, cât de ușor era să-mi imaginez o viață în Colorado care înfățișa copii mici și îi trimite să învețe cum să schieze.
Au trecut lunile. Pentru prima dată, am început să privesc case, să-mi imaginez birouri mansarde și podele din lemn, pridvoare înfășurate și insule de bucătărie. M-am îndrăgostit de el, de felul liniștit pe care îl are de a-mi schimba privirea, de zâmbetul lui și de modul în care împinge toate umbrele din capul meu. Dar mi-am păstrat inima la mine, în schimb mi-am imaginat case.
A fost o coincidență că am ajuns înapoi în Israel în același timp, dar m-a invitat să stau cu familia lui și l-am urmărit ca o umbră, așezat la cot, în timp ce se prindea de prieteni și familie în care nu se văzuse. luni. Ne-am așezat pe un balcon urmărind Marea Mediterană și piscinele de patchwork ale unui pescuit din apropiere, echilibrând cupe de cafea pe marginea balconului în timp ce vorbea despre copilăria sa.
Am petrecut după-amiaza la plajă, zburând zmeuri și ne-am plimbat în surf. „Acesta trebuie să fi fost un loc bun pentru a crește”, am spus. Nu credeam că m-ar fi auzit, dar a început să sublinieze monumente pentru oameni pe care îi cunoscuse, prieteni care au fost uciși în luptă. Mă gândeam doar la zăvoare și camioane în mișcare, mă întrebam cum ar fi să crești, fără să experimentez vreodată acele lucruri.
Am încercat să-mi explic gelozia greșită, cum tot ce-mi doream cu adevărat era să știu cum este să ai un loc în care să te întorci, un loc în care este adăpostită întreaga copilărie și mama ta poate râde cu vecinii despre momentul în care ai urcat în fereastra de la vârsta de trei ani și se plimba pe stradă pentru a te juca cu prietenii tăi.
Un loc în care vă puteți orienta către noi dezvoltări de locuințe, aruncați-vă în lumina soarelui trăgând înapoi amintiri de dealuri goale și păduri nedisturbate. Un loc în care porecla copilăriei te urmărește de mult în 30 de ani, unde poți alerga pe aceleași căi pe care le-ai alergat ca un copil, un adolescent, un adult tânăr. Un loc unde puteți revizui toate acele versiuni ale dvs. în orice moment.
Stând în camera lui veche, cu un dulap plin de haine aruncate, picturi din copilărie atârnate pe pereți, am înțeles neliniștea invidiei mele. Am stat singur pe un scaun al ferestrei, în drum pentru a vizita pe cineva, undeva, atât timp cât îmi amintesc. Familia mea este împrăștiată pe trei continente, patru țări și șase state.
Am încercat să număr de câte ori m-am mutat, dar am început când aveam trei ani și acum am pierdut urmărirea. Am mers la o școală diferită în fiecare an până la vârsta de 11 ani; ne-am mutat din nou la 16 ani. Am lovit drumul cu o valiză la 17 ani. Nu știu unde au mers ultimii 13 ani; Le-am ascuns în orașe și colțuri din întreaga lume și acum nu-mi amintesc ce ani au trecut cu ce colțuri.
Copilăria mea este împărțită pe un întreg continent; Am numit atâtea locuri acasă, încât cuvântul „acasă” este o plapumă de case și orașe, un întreg spectru de locuri și oameni care le aparțin. Nu am facut niciodata.
Am privit atâtea ferestre care privesc nori și peisajul mătura de sub picioarele mele. Am văzut Roma, Berlin, Paris, Istanbul, Ierusalim, Amman, Casablanca și Kampala. Am străbătut Alpii francezi, Munții Atlas, Valea Iordanului. Am explorat Uganda și Egiptul, am făcut fotografii cu umbrele lungi ale cămilelor din Wadi Rum. Am fost întâmpinat în atâtea case de-a lungul drumului, dar nu am avut niciodată unul dintre ai mei.
Așadar, acum sunt nerăbdător să locuiesc într-o casă pe o stradă liniștită, într-un loc în care vecinii rătăcesc și iau tot ce au nevoie din frigider. Vreau ca prietenii să vină pe neașteptate cu nimic de spus; Vreau intimitatea care crește în spațiul respectiv.
Există încă îndoieli, versiuni din viața mea Nu voi avea timp să trăiesc, locuri pe care va trebui să le las neexplorate, dar sunt gata să schimb valiza pentru o casă cu o ușă care nu este niciodată încuiată, o vedere asupra munților, o grămadă de feluri de mâncare în chiuvetă, imprimeuri de labe noroioase pe podelele din lemn.
Voi găsi un loc unde să plantez o grădină și să stau suficient de mult ca să o urmăresc cum crește. Voi agăța imagini pe pereți, voi acumula rețete pentru plante de tomate suprasolicitate, reorganizez camera cu noroi și reamenajez acele scaune vechi balansate, astfel încât să pot sta cu câinele la picioarele mele și să mă uit din carte pentru a privi copacii de-a lungul drumului.
Îmi era atât de frică să fiu legat de un loc de muncă, o casă, un bărbat, un animal de companie, o plantă de roșii. Am simțit greutatea acelor angajamente așezându-se ca niște pietre în stomac; gândul la asta a făcut greu să respire. „Nu aș putea trăi așa”, m-am gândit.
Dar găsesc că pot trăi așa; Am găsit că să trăiesc așa este ceea ce mi-am dorit de-a lungul timpului.
