Narativ
Foto: Johnny Greenham
Olivia Dwyer povestește călătoriile și bicicletele care au însoțit-o ca parte a seriei noastre Gear as Memoir.
TATUL MEU M-A AJUTAT SEDIUL ÎN spatele meu cu o mână și l-am așezat pe celălalt peste mina mea pe ghidonul verde de neon. El a făcut trei pași și m-a împins înainte în timp ce am pedalat nestăvilit pe bicicleta neagră cu roți de antrenament. Picioarele zdruncinând, țesând corpul, cu capul în jos, am privit cu uimire când am făcut ca roata din față să se întoarcă pe calea noastră de murdărie.
Foto: Johnny Greenham
Cu patru copii din familia mea, bicicletele erau un articol care a fost predat. Dar a mea a fost diferită, cumpărată nouă pentru mama mea. Jib a fost un design original, construit de un bărbat care s-a mutat în orașul nostru din statul New York și a deschis primul său magazin de biciclete. L-a numit după laboratorul său de ciocolată, pe care îl vedeam apăsând la soarele de după-amiază în afara magazinului, ori de câte ori mergeam. Vara, îmi foloseam bicicleta pentru a parcurge cei trei kilometri de casa noastră până la gaura locală de înot, unde mă întâlneam cu prietenii și mă așez la soare.
Jib avea 18 trepte de viteză, toate care mi-ar fi dor mai târziu atunci când călăream un croazier cu o singură viteză de la Luang Prabang, Laos, până la cascada Kuang Si, o călătorie de 36 de kilometri care a trecut peste un deal. La întoarcere, am făcut schimb de zâmbete cu o femeie cu părul cenușiu care ducea un coș de grâu de două ori mai mare decât dimensiunea ei. Nu m-am plâns de deal în acea perioadă.
Am închiriat o altă viteză unică pentru a merge de la Phnom Penh la Killing Fields cu iubitul meu Johnny. După ce am călărit o vreme, Johnny și cu mine am recunoscut în sfârșit că suntem pierduți, așa că am demontat să căutăm ajutor la un magazin mic. Proprietarii ne-au încurajat să cumpărăm pixuri pentru a ne duce la un orfelinat din apropiere, dar odată ce am ajuns acolo, paznicii de la poartă ne-au întors.
Ne-am remontat bicicletele și am călărit cu un bărbat și un băiat care recolteaza creaturi zgâriate dintr-un șanț cu apă umedă, apoi ne-am oprit spre Cokes la un restaurant în aer liber ale cărui scaune de plastic roșu îndreptau spre un televizor și departe de fabrica de peste drum. Ne-am ridicat din nou traseul. Știam că am ajuns când am ajuns față în față cu un turn de cranii.
Foto: Johnny Greenham
Ceva mai târziu, ne-am aventurat pe o bicicletă în tandem de la Siem Reap până la Angkor Wat. Johnny a condus bucătarul cu două locuri prin trafic, în timp ce m-am așezat pe scaunul copilotului și m-am asteptat să vizitez autobuzele și tuk-tuk-urile, înlănțuind o melodie despre „Daisy” și o bicicletă construită pentru două pe care le învățasem în timpul antrenamentului meu. zile de roată.
Râsul meu a fost tăiat când am lovit o gaură. Impactul greutății mele sănătoase americane a prins câteva raze și a deformat roata, forțându-ne să împingem bicicleta la șapte kilometri de ruinele Marilor temple înapoi la Siem Reap.
Au fost mai puține găuri în Melbourne, unde verii lui Johnny mi-au împrumutat o bicicletă de munte prăfuită, astfel încât să-mi pot salva banii pentru un bilet de avion acasă, în loc să-i cheltuiesc cu transportul public. M-am așezat la lumini roșii, în blugi și topuri negre Converse, înconjurate de navetiști îmbrăcați cu spandex, cu căști aerodinamice și pantofi Velcro, care se fixau în pedalele lor. Când nu munceam, acea bicicletă și cu mine am urcat pe cărări pe râul Yarra și am luat trenul pentru a pedala pe drumurile din apropierea coastei.
Am găsit mai multe piste de ciclism pe țară în districtul lacului Anglia, unde am închiriat un Trek 6000 și m-am aventurat dincolo de garduri pentru a încerca ciclismul montan pentru prima dată. „Doar ține-ți ochii pe unde vrei să călărești”, mi-a spus Johnny, dar la prima coborâre nu am putut să-mi smulg ochii de un bolovan aflat în vânt. Am stors frânele și m-am uitat direct la stâncă până în momentul impactului.
Foto: Johnny Greenham
Proprietarul meu din Truckee, California, mi-a permis să folosesc Novara XC Sport din 1986. Bicicleta era într-o stare curată, în ciuda faptului că era cu doar un an mai tânără decât mine. Pentru a trece cu trenul înainte de sezonul de schi, Novara și cu mine am finalizat un circuit de 36 de mile în jurul Tahoe de Nord care includea o urcare de 1.400 de metri. Nu am mai făcut-o niciodată, dar acea bicicletă și am făcut multe excursii pentru muncă, alimente și doza ocazională de aer curat.
Topanga Diamondback pe care mă călăresc în prezent m- a transportat pe străzile Londrei sub cer gri și albastru, prin vânt, ploaie și grindină. Vom fi împreună până când mă voi îmbarca cu zborul acasă la Heathrow în câteva săptămâni. După aceea, cine știe unde voi ajunge sau ce bicicletă voi călări.
