Narativ
Avenue Avenue
„Această petrecere va fi plină de oameni înalți și frumoși din Noua Zeelandă”, mi-a explicat prietena Dana în timp ce ne opream să ne găsim rulmenții în afara stației de metrou Lorimer Street. „Sunt cam cei mai uimitori oameni pe care i-am cunoscut vreodată. Olivia, ți-o amintești de ea, a mers la Colegiul Charleston.
Am ridicat din umeri și m-am uitat în jur. Prima petrecere a serii a fost în Williamsburg, o zonă a orașului la care nu veneam foarte des - am încercat să evit cu orice preț, de fapt. Nu a fost cum mi-am amintit că a crescut. Williamsburg era un cartier liniștit unde locuiau evrei din toate sectele. Evrei și italieni. Bunica mea a crescut aici.
Nu a recunoscut-o niciodată azi.
„Oh, este chiar, peste drum!” Dana m-a condus printr-o intersecție aglomerată spre clădirea Oliviei. Aș trece probabil pe ușa ei grefită de pe stradă. La fel și bunica mea.
„Vai a farti benedire!”, Țipă ea, înainte de a se lăsa moartă.
Am urcat patru zboruri de scări înainte să găsim apartamentul potrivit. Sâmbătă la 21:30, era deja supraaglomerat - într-adevăr cu oameni înalți și frumoși din Noua Zeelandă. Am fost la nivel de ochi cu puloverele de pilly thrift store și a subțiri de Crăciun aparținând modelelor de modă.
Dana știa pe toată lumea, în ciuda faptului că mi-a spus: „Nu știu decât doi oameni aici.” Totuși, aceasta a fost Dana: iubită de toată lumea, adunător de prieteni, acumulator de experiențe. La 27 de ani, a lucrat ca chelneriță în Manhattan, dar a avut aspirații de a regiza videoclipuri muzicale.
Ne-am umplut de hohote neplăcute și am migrat între loturi de prieteni. Nu-mi aminteam numele nimănui la care mi-a prezentat Dana și știam că nu-și vor mai aminti niciodată de ale mele.
În cele din urmă, Moș Crăciun s-a arătat, o mizerie care se oprise mai devreme în seara aceea, a umplut o ceașcă solo roșie cu suc de junglă și a luat un taxi la o petrecere din Queens găzduită de Ja Rule. Costumul lui Moș Crăciun era mat și pătat. Pieptul răzuit era expus sub el și purta pantalonii atârnați chiar sub obrajii fundului.
Fetele s-au alăturat să experimenteze „călătoria magică a lui Moș.” Le-a apucat și le-a smucit, apoi le-a dat un cadou din sacul său de jucării. Un joc de pinball pentru un magazin de dolari. Un pește decorativ din lemn. O copie VHS a Crocodile Dundee.
Toată lumea a urcat și a încurajat și Instagrammed. Am așteptat în afara apartamentului, îmbrăcându-mi haina și pălăria în mijlocul unei mormane de biciclete cu echipament fix. Am tendința de a fi un Scrooge când vine vorba de sărbători, dar a fost și timpul potrivit pentru a merge mai departe.
Strada Seigel
Oprirea Montrose de pe L a fost mai liniștită. A fost linia de împărțire între Williamsburg umbrit și posh Williamsburg; o mulțime de familii hispanice s-au mutat acolo la sfârșitul anilor 1990 și începutul anilor 2000, când locuințele Secțiunii 8 s-au deschis și le-au oferit un loc ieftin pentru a trăi aproape de oraș.
Unii dintre ei erau încă acolo, dar ciclul de gentrificare al lui Williamsburg era cu siguranță infiltrat; un magazin de gogoși vegani stătea lângă o biserică penticostală ponosită. Un magazin de bageluri de 24 de ore a servit 20 și 30 de caucazieni, în timp ce un bărbat fără adăpost a cerut schimbări de rezervă peste stradă.
Nu m-am simțit confortabil. Nu din cauza bisericii sau din cauza omului fără adăpost, ci pentru că absolut nimeni din zonă nu avea perspectivă asupra a ceea ce se întâmplă în jurul lor.
Patru zboruri de scări ne-au adus la următorul apartament. Maxilarul meu a căzut la intrarea în ceea ce părea cel mai păcălit apartament din New York pe care l-am văzut vreodată. A fost imens. Era curat. Avea arta de zid.
Eram îndrăgostit de „unirea” tuturor.
Ne-am pus paltoanele pe suportul de haine închiriat și ne-am îndreptat în camera de zi și bucătăria deschisă. Acest grup fusese etichetat, „30 de DJ” și atmosfera era plină de convingere. Nimic nu era în afara locului, nici un bol sau o sticlă de bere sau chiar o articulație pe jumătate folosită a obținut imaculatul panourilor din lemn.
Cât de prost este să presupun că oricine ar fi fumat ceva la fel de banal ca buruiana. În lumea lor, era cocaină sau bust.
Am discutat puțin cu prietenul Dana JD. Purta un sacou de tweed și adidași conversați. Era chel, dar era în continuare capabil să scoată un pieptene într-un mod care nu urla: „La naiba, ești bătrân”.
Au fost prieteni de mai bine de zece ani; locul meu în conversație era irelevant, așa că am început să admir arhitectura spațiului. Dulap curat, inspirat de scandinavi. O chiuvetă și un cuptor situate într-o insulă acoperite cu un blat de granit. O artă asemănătoare valurilor realizate din bile de ping-pong, iluminate cu lumină purpurie, care au fost prezentate la Burning Man.
O femeie care purta o rochie din cerul albastru cerulean, cu părul sculptat perfect pentru a cădea pe o parte. Ținea delicat o flaut de șampanie în timp ce se preface că nu se plictisește de persoana care conversa în fața ei. Așa au trăit 30 de DJ de la Brooklyn.
„Aproape că m-am mutat aici”, am surprins-o pe Dana la un moment dat în conversația cu JD.
„Cât costă o cameră în acest loc?”, Am întrebat, privind-o în continuare pe femeia cu rochia albă drapată. M-am văzut în ea și am sperat la un preț scăzut; acest loc nu era aproape de Manhattan, dar nici nu era în ghetou. Poate că l-aș scoate din mâinile lor dacă una dintre carierele lor de DJ nu ar exploda.
Dana ridică din umeri. „Cred că plătesc 1300 de dolari.”
- Pentru tot locul? Sau fiecare?”
"Fiecare."
Apartamentul avea trei dormitoare. La aproape 4000 de dolari pe lună, mi-am dat seama că poate nu am aparținut aici. Acești oameni au dat iluzia că „au avut totul” când, într-adevăr, se luptau ca orice alt New Yorker. Totuși mă chinuiam. Chiar dacă ar însemna să ai un apartament cu Williamsburg care să facă compromisuri pentru restul rahatului care se întâmplă în viața mea.
Wyckoff Ave
Ultima oprire a fost un bar unde prietena noastră Carrie își sărbătorea ziua de naștere. Era deja 1:30 dimineața. Tehnic nu a mai fost ziua ei de naștere, dar sunt sigur că era prea beat ca să-i pese.
Știam că suntem în Bushwick în minutul în care am ieșit din stația Jefferson. Horizontul era mai subțire aici și fiecare altă clădire arăta dovezi despre o plajă din aluminiu încrețit, sârmă ghimpată sau geamuri vopsite peste geam. Bushwick a fost o zonă a industriei, înainte ca hipsterii săraci să fi decis să o numească acasă.
Depozitele, fabricile și alte foste afaceri au fost transformate în locuințe asemănătoare cu locuințele. Loft-urile McKibbin Street, cu încălcările codului de foc și problemele de instalații sanitare, se răspândeau din locația inițială până la oriunde oamenii albi aveau impresia că se stabilesc alături.
Calea cu mâna stângă arată ca gunoiul din exterior - nici măcar nu are un semn corespunzător care să atribuie ceea ce este unitatea - dar trebuie să le dau credit, pentru că interiorul este rece. Iluminare slabă creată din lămpi cu ulei de epocă, o bară elegantă din lemn echipată cu prize USB și prize electrice, o selecție decentă de beri artizanale și cocktail-uri. Dacă aș trăi în zonă, nu m-ar deranja să vin aici. Este un loc în care aș putea deveni un obișnuit chiar.
Dana și cu mine comandăm copii mici. Le recomandă și sunt pe cale să mă prăbușesc din toată sărbătoarea petrecerii, așa că o ceașcă frumoasă de ceai picat îmi va face bine. În schimb, mi se prezintă o cană de whisky călduț de 10 dolari, cu un strop de suc de lămâie.
Chiar și berile de schi sunt scumpe; la 7 $ pentru o atragere, plătesc prețurile din Manhattan pentru un loc care îmi ia 40 de minute pentru a ajunge din Upper West Side.
În cele din urmă, o plimbăm pe Carrie înapoi în apartamentul ei și ne îndreptăm mai spre sud către locuitorii care se bazează pe trenul M pentru a le duce în locuri. Atmosfera se schimbă drastic. Apartamentele sunt mult mai defalcate. Barurile și cafenele de nișă apar din ce în ce mai puțin. O femeie strigă la noi în timp ce trecem de o bodega în care știu că oamenii albi nu intră:
"Salut! Buna! Te poti opri? Buna ziua, va vorbesc! Hei, hei! Salut?"
„Taci dracului!” Strigă Dana înapoi. Femeia ne înjură. Sunt un pic uluit. Nu am putut să continuăm să mergem și să o lăsăm în pace?
Am fost la New York mult timp. Un lucru de care mă întreb mereu este cât timp va dura înainte ca populațiile minoritare să fie împinse până acum încât să ajungă la granița județului Nassau și să nu poată supraviețui cu impozitele noastre pe locuințe de 10.000 USD / an și cultura suburbană infailibilă.
Va deveni Bed-Sty noul Williamsburg? Cu cât înainte de East New York să se transforme în „Southeast Bushwick” când căutați un apartament pe Craigslist?
