case
Dacă te-ai afla într-un avion și ai primi un apel frenetic despre cel mai bun prieten suferincios, ce ai face? Asta a făcut Michael Bonocore.
„Nu știu ce nu este cu el!”, Mama mea a țipat la telefon în timp ce însoțitorii de zbor din avionul meu au început să efectueze verificări finale înainte de decolare, cu mult timp după ce am încuiat aeronava și ușa, făcând imposibilă ieșirea mea. "Nu se poate mișca, abia răspunde!"
* * *
În calitate de fotograf cu normă întreagă, care se bazează foarte mult pe internet pentru a-mi vedea munca de către public, am apreciat întotdeauna puterea de social media. Dar nu mai mult decât recent, când viața câinelui meu era în pericol. L-am avut pe boxerul meu Rocky de când era pup, acum nouă ani. Nouă ani de drumeții, excursii rutiere, frisbee. Suntem nedespărțiți.
După ce m-am urcat într-un zbor de dimineață, către Fort Lauderdale, din San Francisco, am primit acel telefon frenetic de la mama mea. Am rugat-o să-l ducă la camera de urgență veterinară cât mai repede. Mama este o femeie foarte mică din Philadelphia de Sud; Aruncarea unui câine comatoz de 100 de kilograme către mașină ar fi imposibil. Dar, așa cum și-a făcut întreaga viață, a găsit puteri supraumane atunci când a fost nevoie, iar ea l-a urcat în mașină.
În timp ce însoțitorii de zbor le-au spus pasagerilor să își oprească dispozitivele electronice, m-am simțit temut și neputincios.
Ulterior, medicii veterinari mi-ar descrie starea de la internare ca fiind „plat” și „grav”. Era periculos deshidratat și avea gingii albe. Nu existau venele vizibile pentru asistente pentru a pune un IV. Numai după ce i-au inundat intestinele cu lichide, au putut să găsească o venă utilizabilă pe glezna dreaptă a spatelui, nu o locație ideală pentru a atrage sânge și a livra fluidele de care avea nevoie corpul său. Dar era tot ce puteau face.
Întrucât totul se întâmpla, tranzacționez e-mailuri frenetice cu mama din avion, așteptând să-mi spună: „Este bine, doar o sperietoare”. Aceste cuvinte nu au venit niciodată. Nu știa ce se întâmplă. Veterinarii nici nu știau ce se întâmplă. Am aterizat în Fort Lauderdale la 16:20.
O schimbare rapidă
Douăsprezece ore mai târziu m-am întors la SFO, după ce personalul Virgin America mi-a primit un bilet de întoarcere și m-a dus înapoi prin securitate în același avion în care tocmai am aterizat. Am vizitat clinica de urgență pentru animale de companie și am fost introdus în spate la vezi Rocky. Coada lui a pornit un vagon lent când m-a văzut. Mi-a lins fața, așa cum face în mod normal când nu m-a văzut de puțin. Dar apoi, cât de repede a început, tocmai s-a oprit. Pierduse toată energia și se strecurase în somn.
Apoi a început testarea. Sânge, radiografii, ecografii. Totul. Și apoi, ca și cum aceasta nu ar fi suficient de criză, am fost informat că vor avea nevoie de o plată foarte mare. Acum.
Nici măcar nu am avut în vedere costurile. Voiam doar ca cel mai bun prieten al meu să fie în regulă. Mi-au spus onorariile acumulate până acum, neincluzând toate testele pe care încă le doreau să le facă. Testele care ar putea indica o cauză, care ar putea fi orientate spre un remediu.
Le-am dat fiecare bănuț pe care îl aveam, dar nu era aproape nicăieri. Nu știam ce să fac. Am sunat câțiva prieteni apropiați și alți iubitori de animale pe care știam că le vor înțelege. Au împânzit suficient încât să mă treacă după-amiaza tratamentului. Dar nu îmi puteam permite mai mult și ar trebui să oprească tratamentul fără a plăti.
* * *
Undeva de-a lungul liniei mi-a trecut prin minte să am o strângere de fonduri. Un bun prieten m-a îndreptat către cipul site-ului web. Am mers în casă și am început să scriu. Nu sunt unul care să ia „fișe”, așa că am decis să ofer câteva imagini mele oricărui suflet generos care a ajutat. Am venit rapid cu o listă de prețuri și am publicat oferta mea pe lume pe Google+.
În primele două minute, am primit o notificare pe iPhone. Bunul meu prieten Colby a intrat. Apoi a apărut o altă notificare. O altă contribuție a unui prieten. Prietenii fotografului, prietenii de liceu și chiar colegii de vârstă vechi tăiau. Atunci numele pe care nu le-am recunoscut au început să apară. În patru ore, am strâns 4.000 de dolari. Cu asta și cu fluxul continuu de donații, i-am spus veterinarului să facă tot ce a putut pentru a-l salva pe Rocky. Eram de nădejde.
2am
M-am trezit la telefonul sunând după 40 de minute de somn. Am văzut cum apare numărul familiar. Veterinarul mi-a spus că nu mai rămâne nimic de făcut și că Rocky are o șansă foarte slabă de a supraviețui peste noapte. Ultimul test a arătat că pierde sânge, poate din cauza sângerărilor interne severe, sau corpul său tocmai se închidea.
Am avut de ales să fac. Cea mai grea alegere din viața mea. Îl las pe băiatul meu să meargă de unul singur sau îl ajut să iasă într-un mod uman și fără durere? Nu puteam gândi drept. Veterinarul a spus că singura altă opțiune ar fi transfuzia de sânge prin vena sa jugulară, care a fost dificil de găsit din cauza deshidratării severe și a pielii groase; dar nici atunci șansele nu erau bune. Am decis să-l încerc o ultimă încercare.
04:30
Am primit un alt apel. De data aceasta veterinarul mi-a informat că a găsit jugularul și a pus un cateter în ea. Noul test din această venă a fost mai precis decât ultimul și a sugerat că Rocky nu pierde sânge. „Este într-adevăr critic”, a spus medicul veterinar, „însă a intra în asta în jugularul meu îmi oferă multe alte instrumente pentru a lupta.” Cu aceste cuvinte, am putut dormi pentru prima dată în două zile.
9AM
M-am trezit și nu am văzut niciun apel pierdut de la veterinar. Am sunat și mi s-a spus că Rocky a făcut unele progrese după ce noul cateter a fost introdus. Părea ceva mai alert și chiar a mâncat o mușcătură foarte mică de mâncare. În acest moment, nivelurile sale de proteine au fost fundul de rocă din cauza lipsei de hrană.
Amiază
Abia am recunoscut-o pe Rocky când am ajuns la veterinar. Mergea, mergea cu capul în sus și coada urla febril. Mi-a lins fața fără oprire și a refuzat să mă culc. Nu a fost în stare să stea sau să-și țină capul de pământ mai mult de cinci sau zece secunde în ultimele două zile. A mâncat și a băut.
Credința mea în oameni a fost restabilită.
În ultimele 10 ore, am plecat de la acceptarea faptului că cel mai bun prieten al meu de aproape 10 ani nu va mai dormi niciodată lângă mine, să-l văd cum acționează ca același băiat pe care l-am cunoscut dintotdeauna.
Ulterior s-a stabilit că Rocky are boala Addison și că aceasta a fost o criză adisoniană severă. Era bine să-i pui un nume stării sale. L-am putut trata, iar el era în viață.
* * *
Nimeni nu știe cât timp mai am și cel mai bun prieten al meu. Dar, fie că este vorba de cinci ani sau cinci luni, voi prețui în fiecare zi și în fiecare moment pe care îl avem. Și am mii de oameni uimitori de pe Google+ și Facebook, care și-au întrerupt viața ocupată și și-au cumpărat o tipărită, au scris un comentariu amabil, mi-au trimis un mesaj sau mi-au împărtășit pledoaria cu prietenii și cu cercurile lor. Credința mea în oameni a fost restabilită.
În total, am strâns peste 7.000 de dolari în 48 de ore, de la aproape 200 de contribuabili uimitori.
Din partea de jos a inimii noastre, nu pot mulțumi suficient fiecăruia dintre donatori. De fiecare dată când Rocky își preia frisbee-ul favorit, își trage capul de pe geamul mașinii pentru a respira aerul proaspăt al Californiei sau își bagă ciotul mic de o coadă, voi zâmbi și mulțumesc tuturor celor care au ajutat la salvarea vieții lui Rocky.