La scurt timp după ce am ajuns în Polonia, am învățat să spun przepraszam.
CUNOȘT APROXIMATIV TREI fraze în poloneză înainte de a ajunge în țară. Deși aș afla mai multe - inclusiv câteva obscenități învățate de prietenii mei, care mi s-a părut hilar să aud un jurământ american în limba lor - niciunul nu s-a dovedit mai util decât przepraszam.
Cuvântul, care se traduce prin „Îmi pare rău”, este probabil cel mai valoros pentru o invitație la o casă poloneză - un câmp minier de potențial faux pas.
* * *
UNA dintre elevii mei, Maria, m-a invitat în satul ei pentru un weekend. De la stația de autobuz am mers până la casa părinților ei, unde locuia împreună cu soțul ei și cei doi copii mici ai lor. Drumul era neasfaltat și era noroios de la un duș de ploaie din octombrie.
Trei lucrători de construcții din veste umpleau o gaură. Unul dintre ei a strigat-o pe Maria. Ea a râs și a spus ceva ca răspuns. Am observat că a strâns mâna fiului ei de șase ani.
Foto: macieklew
În curte erau pui. Tatăl Mariei și-a dat jos brațul de lemne de foc. Și-a îmbrățișat fiica și nepotul. Am spus miło mi, drăguț să vă cunosc, iar el a râs cu suflet și mi-a sărutat mâna.
Copiii au urmărit unii pe alții prin sufragerie. Mama Mariei îi striga să fie liniștită. M-a salutat cu o îmbrățișare.
Ne-a adus boluri cu ciorbă de sfeclă roz profund, barszcz. Era parfumată și picantă și ușoară, nu lucrurile grele, moale, pe care mi le imaginasem, erau borș. Al doilea fel de mâncare a fost o tăietură de carne de porc tăiată în păsări groase, cu o grămadă de piure de cartofi și o salată de varză roșie încântătoare. Am abordat-o cu seriozitate, dar până la urmă nu am putut să o termin.
„Przepraszam”, i-am spus soțului Mariei, care stătea lângă mine. „Vrei restul?” El a râs și mi-a desfăcut oferta. Aparent irosirea mâncării nu a fost o infracțiune atât de gravă cum aș fi crezut.
* * *
ANETA ÎNCHIRIAT un student de la etajul doi la câteva uși în jos de mine. Într-o noapte m-a invitat la cină. Mi-am lăsat cizmele îmbrăcate în zăpadă lângă ușă, lângă Aneta și colegele de cameră ale ei. Zăpada începuse să le topească, creând o baltă murdară pe podea. Din bucătărie se auzea o aromă caldă grea.
M-am așezat la masă și am băut ceai în timp ce Aneta gătea. Ea locuise în Grecia și învățase cum să gătească acolo. A deschis frigiderul și a scos un pește, înfășurat în jos pe o tavă de spumă. A smuls celofanul și a declarat: „Ești frumoasă!” Și a râs și a sărutat peștele umed floppy înainte de a-l arunca în tigaie. A prăjit totul, capul și toate, și am mâncat-o cu orez pe parte. Oasele înțepară în timp ce le luam din dinți.
Aneta a lăsat capul peștelui, cu mingii oculari cu ochii reci, pe balcon pentru pisica. I-am spus noile fraze pe care le învățasem de curând. - Przepraszam! Exclamă ea. "Acesta este un cuvânt bun!"
* * *
ÎN NOI DE CRĂCIUN, babcia prietenului meu Renata a făcut pierogi. Mi-a făcut semn să ajut.
Foto: autor
Am turnat aluatul pe blat, acoperit cu făină pentru a nu se lipi. Apoi mi-a arătat cum să fac mici cercuri de aluat cu marginea unui pahar. Umplutura, varza tocată și ciupercile, au fost pliate, iar pierogii sigilați în jurul marginilor, astfel încât să nu mai existe scăpare în timpul procesului de fierbere.
Le-am întins pe rând pe un prosop. Gălbenușurile ei erau îngrijite și au o formă perfectă. Ai mei erau năprasnici, cu bucăți de varză afară. - Przepraszam, am spus, înroșindu-mă de incompetența mea. Babcia chicoti.
* * *
În primăvară, tatăl meu a vizitat-o și am călătorit în satul strămoșilor noștri, împreună cu un traducător pe care ne-am întâlnit la Cracovia, pentru a întâlni câteva rude pierdute de mult timp. Vărurile ne-au oferit o sărbătoare de bun venit demnă de vizitat demnitari. Soția vărului meu pusese masa cu pâine, produse de patiserie, carne delicioasă, salată de cartofi și brânză.
Am stat și am discutat prin intermediul traducătorului nostru. Vărul meu nou-deschis a deschis o sticlă de sliwowica, un coniac puternic de prune, pentru a ne prăji sosirea. Ne-am ridicat ochelarii și am băut o lovitură sănătoasă. Au fost râsete și o altă rundă. Si altul. Am mâncat și am râs și am băut încă ceva. Capul meu înota în țuică.
După ceva timp, soția vărului meu a scos farfurii din bucătărie, s-a îmbogățit cu carne și brânză, paste și un pește întreg prins în gelatină, ca o greșeală în chihlimbar.
Tata și cu mine ne-am aruncat o privire. Stomacurile noastre erau pline de alcool și patiserie, pâine și brânză. Nu puteam concepe să mănânc o altă mușcătură. Dar noua noastră familie ne privea cu așteptare. Traducătorul nostru a zâmbit și a dat din cap încurajator.
Mi-am întins farfuria goală.
