Știri
Este sâmbătă, iar două femei prăfuiesc craniile. Soarele curge prin nori de după-amiază. Ploaia pătrunde pe drumul de murdărie roșie. Cerul este deodată prisme strălucitoare și vârtej întunecat de strat, iar dualitatea este crudă și promițătoare. Femeile se apleacă pe rafturile de oase din interiorul site-ului memorial, cu acoperiș de staniu, oprindu-se ocazional să privească peste dealurile rulante din Rwanda.
În drum, se repetă corul bisericii, o armonie evanghelică curge dintr-o casă cu ziduri de cărămidă. Mă opresc pe carosabil pentru a asculta.
„Keza?”, Mă întreabă un bătrân, oprindu-mă alături pentru a-și regla cizmele de cauciuc înalte. Frumos, nu?
„Keza”, sunt de acord. Frumos.
Stăm un minut mai mult, omul și cu mine, iar el începe să murmure împreună cu imnul. Pe măsură ce muzica încheie, întinde mâna.
„Amahoro. Murakaza neza Kibeho”, oferă el. Pace. Bine ați venit la Kibeho.
* * *
Am locuit aici, în Kibeho, un oraș rural din sudul Rwanda, în ultimele zece luni. În unele moduri aparțin. În multe, rămân un străin. Sunt oaspete într-o comunitate frumoasă și stratificată, pe care am admirat-o foarte mult.
Semnele chiar în afara localității Kigali, capitala Rwanda, încep să vă direcționeze către Kibeho, „Țara Sfântă”. Când coborâți cu autobuzul în oraș, un indicativ vă orientează către site-ul memorial unde se odihnesc victimele genocidului din Rwanda din 1994. Micile indicatoare pictate arată în izvorul văii, unde au avut loc viziuni ale Fecioarei Maria. Anunțurile cu scrisoare de mână fac reclamă creditului de telefon mobil, vânzări de bilete de autobuz și chapatti la cantina locală. În susul dealului, un banner declară deschiderea unui hotel catolic, în care portretele lui Isus și, puțin mai sus, președintele Rwanda, Kagame, decorează zidurile.
Kibeho este un loc al viziunilor spirituale, al memorialului genocidului, al câmpurilor de varză și al unei noi linii de autobuz și acasă la o fetiță care, ieri, a învățat să meargă. Este, de asemenea, locul unui masacru, masacrul de la Kibeho, care a avut loc în aprilie 1995. Aici, soldați ai Frontului Patriotic Regal, președintele armatei Kagame a comandat și care a adus un sfârșit celebru genocidului din 1994 în mijlocul unei inacțiuni internaționale, au ucis un contestat. 330 până la 4.000 de persoane.
Sunt un străin și, ca atare, meseria mea este adesea mai întâi să ascult și să învăț. De fiecare dată când mi se spune o nouă poveste, îmi dau seama cât de mult nu știu. Nu puteam ști.
Nu există semne pentru asta.
Mergând în legătură cu Kibeho, îmi este adesea amintit de selectivitatea pe care o folosim pentru a povesti poveștile și trecuturile noastre. De unde sunt, în Statele Unite, dialogul despre rasă și religie este adesea punctat de o liniște vizibilă. În timp ce evenimentele pot trece concret, moștenirile lor se întind în prezent, maleabile de limbajul - și tăcerea - cu care le transmitem.
* * *
În luna aprilie trecută, Rwanda a făcut o pauză în memorial: comemorarea a 20 de ani de la un război civil prelungit și violență care a culminat cu genocidul din 1994. Luni, 7 aprilie, m-am alăturat mulțimii care se agită de pe Situl Memorial al Genocidului pe Stadionul Național din Kigali. Femeile cu rame din țesătură de argint au condus procesiunea, ținând torțe înalte cu flacăra amintirii. „Twibuka Twiyibaka” (amintiți-vă, uniți-vă, reînnoiți) se evidențiau solemn pe pancarte și panouri publicitare. Umbrele marine ale polițiștilor și ale asistenților traumatici stăteau la intrarea în stadion.
În timp ce mă așezam pe balustoarele de beton, m-am uitat în jur, căutând un cuvânt care să-mi descrie împrejurimile. Mai mult decât orice emoție, pluralitatea a lovit acasă. Copiii înghițiți i-au trântit la mame pentru o mușcătură de mandazi, un tratament cu pâine prăjită. Școlarii și-au căutat prietenii.
Un băiat adolescent înfocat a încercat să fure un sărut; nu aici, fata l-a cotit. Bărbații cu părul gri se așezară cu spatele drept. Pe terenul de fotbal de mai jos, o jumătate de duzină de șefi de stat așteptau să vorbească.
Ceremonia s-a concentrat pe o reprezentație dramatică care înfăptuiește persecuția tutsi în timpul genocidului din 1994 și învierea Rwanda de către Frontul Patriotic din Rwanda. Soldații au atins actori căzuți, iar plăcuțele lor de argint curgând, asemănătoare spiritului, s-au ridicat, unindu-se în centrul câmpului. Scorul de la formația armatei a crescut: un Rwanda.
În timp ce urmăream spectacolul, coregrafia poveștii a ieșit în evidență. Era atât de liniar, atât de ordonat. Admir piese de dramă educațională pentru abilitatea lor de a ajunge la un public larg și de a începe conversații dificile și recunosc că scopul spectacolului nu a fost să schițeze o relatare completă a evenimentelor.
Cu toate acestea, nu am putut scăpa de senzația că prezentarea a restrâns istoria Rwanda la o narațiune atât de fină și de bine ajustată încât a preluat o mare parte din complexitatea care oferă o învățare puternică. Deoarece oamenii nu suntem îngrijiți și istoriile noastre, ca și noi, sunt umane, uneori grotesc.
Mergând înapoi la Kibeho din Kigali în autobuz după aceea, m-am așezat lângă un tânăr care a luat o conversație. „Ne amintim în Rwanda”, a spus el. „Dar săptămâna aceasta, noi, ruandenii, ne amintim și în alte locuri. Familia mea este în Uganda; ei sunt refugiați. Așteaptă să vină acasă. Nu au fost menționați în discurs.”Am dat din cap.
Sunt un străin și, ca atare, meseria mea este adesea mai întâi să ascult și să învăț. De fiecare dată când mi se spune o nouă poveste, îmi dau seama cât de mult nu știu. Nu puteam ști. Nu știu cum construiești o pace externă de durată atunci când mulți continuă să suporte tulburările interioare emoționale și violente.
Am fost impresionat în totalitate de reconstrucția și apariția unei noi identități naționale, o mare parte din care necesită perseverență dincolo de propria experiență sau înțelegere. De multe ori sunt înfricoșat.
Când tânărul a încetat să vorbească, m-am așezat din nou pe scaunul meu. Știam mulți autori ai genocidului în lagărele de refugiați; cu toate acestea, mulți care au locuit și acolo au fost victime sau au fugit într-o serie lungă de erupții violente anterioare. Familia acestui bărbat a fugit de frica vieții lor? De urmărire penală? Nu stiam Ce știam eu a fost că astăzi a simțit că povestea lui nu a fost inclusă în narațiunea națională prezentată.
Reflectându-mă asupra performanței stadionului, m-am întrebat numărul de voci sonor, precum cel al acestui tânăr, în fanfara ordonată a trupei armatei unite. Ce piese - neapărat, periculos? - fusese editat din istoria comemorată și transmisă mai departe?
* * *
În Kibeho, am cercetat drumul ultima dată înainte de a continua. Ploaia a continuat, iar eu observ că soarele și furtuna se amestecă la orizont, vederea mai puternică pentru straturile pe care le conține.
